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A MI MEJOR AMIGA. 



No me atrevería á ofrecerte este libro , si no 
me fuesen muy conocidas la bondad de tu al- 
ma y la dulce y generosa indulgencia que ella 
atesora para mí; porque escaso de mérito y 
desprovisto de bellezas , tti elevada inteligen- 
cia , tti delicado gusto y tu recto criterio le en- 
contrarán muchos defectos que lo hacen indig- 
no de tí. 

Pero como á pesar de las faltas de que ado- 
lece , él será siempre mi obra predilecta , quie- 
ro dedicártela para que me sea más querida y 
para darte una pequeña prueba de los afectos 
y simpatías que guarda para tí mi corazón.* 

Si sus páginas logran proporcionarte ratos 
de agradable distracción y arrancan una son- 
risa á tus labios , una lágrima á tus hermosas 
pupilas , se habrá realizada una bella ilusión 
de tu apasionada 

Raquel. 
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Me has pedido con insistencia muchas ve- 
ces , hija mia , que te haga el relato de mi 
vida 9 que te ouente la historia de mi juven- 
tud 9 velada para ti con las sombras de| mis- 
terio ; que te h^ble de tu padre , á quien no 
tuviste la dichst de conocer ; me has rogado 
que te cuente los dolores , las alegrías » las 
ilusiones de mi alma, y hoy, que te hallas re- 
vestida del sagrado carácter de esposa y que 
vas á ser madre ^ quiero ofrecerte como rega- 
lo de boda , aunque algo tardío , esta senci- 
lla relación, que estoy cierta que enjugará tu 
llanto muchas veces y que te ha de dar lec- 
ciones útiles y provechosas para tu felicidad 
y para el porvenir de tus hijos. 

Nunca te había hablado de mi juventud , 
no te había referido la historia de tu familia 
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8 ABIELA. 

porque eres un ángel y yo no he osado tur- 
bar ni por un momento la apacible tranquili- 
dad de tu alma. Educada* en la pobreza, 
aunque sin privaciones de ninguna clase, ¿á 
qué decirte que podías haber sido rica y muy 
rica? ¿para qué hablarte de lágrimas y de- 
cepciones á ti, que todo lo ves apacible y se- 
reno , que no has conocido las penas de la 
vida y que jamás doblaste la frente azotada 
por el viento furioso de las pasiones ? Si tu 
corazón era tan inocente y puro ¿para qué 
hablar de las heridas que ha recibido el mió? 
Pero voy á dejar el mundo por la santa 
paz del claustro , voy á salir de este bullicio 
de la sociedad p^ra encerrarme en la casa de 
Dios, y antes de romper para siempre con 
todas las exigencias de la vida social , antes 
de consagrarme toda á la oración , quiero , 
Armandina mia , dejarte como una prenda 
de amor este manuscrito, que te revelará 
cuanto deseas saber; estas páginas, que pue- 
des, leer á tus hijas para ensenarles cuál de- 
be ser ia conducta dé la mujer para ser feliz 
y hacer felices á los que k rodean ; páginas 
bañadas muchas veces con mí llanto y que 
son un espejo donde podrán contemplar la 
figura de su abuela , á quien les será difícil 
conocer , pues que se levantarán entre nos- 
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otras los sombríos muros del convento, si es 
que cuándo lleguen á pensar y sentir , no ha 
volado ya mi espíritu hacia la Sion inmortal. 
Dice la insigne doctora de Avila , Teresa 
de Je^ús , la incomparable santa á quien tan- 
to amas , que « la humildad es la verdad : » si 
alguna vez te parece que son impropias cier- 
tas expresiones trazadas por mi pluma , si te 
figuras que me guia el deseo de aparecer 
buena y hermosa, recuerda las palabras que 
te he citado y cree que cuánto te digo es por 
tu bien y el de tus hijos , y que si así no fue- 
ra , sepultaría en el olvido cuanto te quiero 
decir , porque siempre fué mi anhdo vivir 
oscura y desconocida en el mundo. 

Este libro , Armandina , vendrá á ser el 
Álbum de mis recuerdos y una valiosa joya 
para tu corazón. Al escribirlo , diré con La- 
martine : ((removeré con mi pluma las ceni- 
zas friás 6 abrasadoras de mi pasado ; sopla- 
ré sobre aquellos carbones apagados de mi 
corazón para reanimar algunos dias más la 
llanía y él calor en mi seño ,» y pediré al 
cielo (|ue guie mi mano é ilumine mi mente 
para que tío isa deslice ni un pensamiento , 
ni una frase c(ue no sea dign^ de ser leida. 

Quizás imagines que mi vida es una no- 
vela , y no te equivocas. ¿ Qué es la vida hu- 
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10 AMELA, 

mana sino una prolongada sucesión de epi- 
sodios interesantes que forman una gran no- 
Tela?... Los autores que no copian escenas 
de la vida real i los que crean tipos inverosí- 
miles y cuentan hechos irrealizables, no pue- 
den conseguir su objeto : leerán sus libros , 
pero dirán con desaliento sus lectores : ¡Lás- 
tima grande que no fuera verdad tanta 
belleza! 

En mi vida hallarás grandes pesares , lá- 
grimas , desalientos momentáneos , decepcio- 
nes , pero siempre junto al dolor el remedio; 
cerca de la herida el bálsamo saludable que 
la cicatrissa , y comprenderás tan fácilmente 
cuanto te digo, que no podrás menos que con- 
fesar que la ' verdad es el fondo del cuadro 
que te presento. 

Mi historia , por gracia del Buen Dios que 
tanto nos ama , jamás se ha deslustrado con 
el vicio ; he pasado por el mundo hollando 
el lodo de las pasiones sin manchar las orlas 
de mi blanca vestidura ; he sufrido rudas 
pruebas , he llorado mucho ; pero he pensa- 
do más , he orado con grandísiipa con^anza , 
he pasado largas horas al pié de los altares 
pidiendo al cielo fortaleza cristiana, y en me- 
dio de mis. trabajos , ago viada de penas , sin 
un corazón amigo á quien confiarlas i pobre 
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ABI£LA . 11 

de bienes de fortuna, pero muy rica de san- 
tas ideas , Dios ha sido mi pensamiento ha- 
bitual , Dios mi auxilio poderoso , Dios mi 
consolador supremo!... Y después de largas 
horas de duelo y de lucha, cuando auxiliada 
generosamente por la gracia divina he podi- 
do vencer , á los pies de Jesús Sacramenta- 
do he ido á depositar los laureles del triun- 
fo , que era suyo , pues que sin El hubiera 
sucumbido. Suya era la gloria, y toda se la 
dabaá El! 

He sufrido mucho , hija mia , pero he crei- 
do siempre que Dios nunca da á sus criatu- 
ras penas mayores que sus fuerzas : las Cru- 
ces van aumentando de peso según crecen la 
fortaleza y la abnegación , y es muy necesa- 
rio convencerse de esta verdad. Sí, los que 
sucumben es por su culpa y no porque el 
Criador los abrume demasiado. 

Cuando en tus horas de aislamiento , de 
dolor y de inquietudes , venga ft atormentar- 
te la triste 'idea de que son tus amarguras 
mayores que tus fuerzas ; cuando el desalien- 
to luche por cubrirte con su manto helado y 
sombrío ; cuando quieras llorar y tu corazón 
rebelde no envíe á ttrs ojos áridos y abrasa- 
dos ni una crota de llanto ; cuando sufras , 
porque es indudable que sufrirás en la vida, 
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12 ABIELA. 

pues nadie se halla exento de padecer , no 
busques consuelos en la tierra , Armandina , 
porque todos son frágiles y mezquinos: vuél- 
vete á Jesús Crucificado; vuélvete á María, 
reina délos Mártires, y pídele fortaleza , que 
nunca se recurre á ellos en vano. 

No te entregues , por Dios , á la desespe- 
ración , que, como ha dicho un poeta , os el 
solo valor de los cobardes. 

Escucha , hija mia. Yo he sido muy des- 
graciada ; he tenido dias tan tristes , tan 
amargos que todo me causaba tedio; pensa- 
mientos de muerte han cruzado por mi cabe- 
za ; pero del fondo del caos de mi dolor ha 
surgido radiante la antorcha de la fé y de la 
resignación cristiana y ellas me han salvado 
guiándome por los revueltos mares de la 
vida. 

No dudes que te contaré los hechos des- 
nudos de toda ficción ; te diré con sencillez 
cuanto me ha pasado , sin comentarios^, y tú, 
que tienes mucho talento , me ji?zgarás. 

El corazón es un santuario donde no de- 
ben penetrar los profanos ; arca sagrada que 
encierra el dulce caudal de nuestras ilusio- 
nes y de nuestras creencias , de los recuer- 
dos , de las esperanzas; y todo este poema de 
lágrimas y de amor no debemos confiarlo al 
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ARIELA. 13 

mundo por completo. A manera de un fras- 
co de esencias que se evaporan al destaparlo , 
así nuestros sentimientos se exfarcen y pier- 
den su riqueza; porque ¿crees" tú, Armandi-' 
na , que el mundo entiende de esas delicadí- 
simas impresionen de un alma que va en pos 
de lo infinito? 

Contigo seré expansiva como siempre que 
hablo á seres que me comprenden j saben 
sentir; soy reservada quando me escuchan 
corazones de hielo qrfe no tsienten arder la 
sagrada llama del entusiasmo ó cuando co- 
nozco que mis sentimientos y mis revelacio- 
nes serán acogidas con la iiisultante risa del 
sarcasmo; pero en caso contrario, mi pecho 
se dilata y como una flor que va abriendo 
sus pétalos a los halagos dé la brisa , así voy 
confiando mis secretas emociones á los que 
me interrogan ' con el duloé * interés de la 
amistad ó del amor! 

La multitud' siempre náe ha causado tedio: 
no soy refractaria á la sociedad , pero sucede 
que cuando mé encuentro rodeada de mu- 
chas personas , mi corazón va replegándose 
como las débiles hojas de la sensitiva al con- 
tacto dé líná mano ruda ; me httlh) más ais- 
lada mientras más seres se agitan en torno 
mió y estoy persuadida de que he nacido pa- 
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14 ABUELA . 

ra la vida ínüma , la vida del hogar , del 
amor y de la poesía , ep fin . Cuatro ó seis 
amigos y un^ familia cariñosa y buena es el 
bello ideal de mis sueHos. 

Empero no debo comenzar por donde es 
forzoso que termine. No quiero anticipar 
los sucesos , que ya tendrás tiempo de cono- 
cerlos. 

Ahora me determiao á ir alzando la fúne- 
bre losa que cubre el corazón de tu pobre 
madre. De él irán saliendo, como funerarias 
sombras, recuerdos tristes de un pasado más 
triste aún ; de 61 brotarán quizás , fantasmas 
dorados , genios melancólicos , símbolos de 
mis delirios, de mis esperanzas, de mis 
creencias : ¡ ah ! mi mano tiembla como si 
fuese á descorrer el velo que cubre los res- 
tos de un ser querido; mi alma sufre y gime 
como sufriría espantada si hoy aparecieran 
á mis ojos , dejando la soledad de su pan- 
teón, las sombras de mis antepasados. * 

Los recuerdos son pedamos de nuestro ser; 
yo nunca he podido desprenderme de ello» 
por más que algunas veces lo he intentado 
seriamente por ver si de est& modo sufría 
menos. Hoy , por lo tanto , paréceme que 
una mano impía mo oprime el corazón que 
de nuevo destila sangre ; que aniquilo una 
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por una todas las fibiras de mi aliha , pero tú 
lo quieres y no sabría negarte nada. Además, 
¿hay un ser en el mundo que me comprenda 
mejor y á quien con más títulos deba yo una 
relación exacta de los tristes acontecimien- 
tos de mi vida? 

Hay horas en que me agovia de tal mane- 
ra la tristeza y acude á mi memoria un tro^ 
peí de recuerdos tan amargos, que desearía 
no haber nacido 6 por lo menos haber muer- 
to cuando se abrieron mis ojos á lá luz ; mas, 
estas ideas sombrías y desgarradoras me pa- 
recen una impiedad y entonces busco á Dios, 
le invoco, le llamo, y la calma, posesionán- 
dose de todo mi ser , me deja reflexionar tran* 
quilamente y me arrepiento de esas locas 
ideas hijas de mi dolor. 

No soy una mujer que haya pretendido 
nunca imitar á las famosas heroihas de que 
nos habla la historia ; pero tampoco soy me- 
drosa : pues bien , me avergüenzo al pensar 
que por breves días he deseado la muerte pa- 
ra librarme de mis males. ¡ Ah! quereV dejar 
este mundo por no padecer , cuando tanto pa- 
deció el Amable Jesús , es egoísmo , es una 
cobardía , y ambos sentirtiientos son indig- 
nos del alma cristiana. 

A veces, en el desvarío del pesar , me he 
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preguntado : y bieu ¿ no pasas tú como un 
ave desQonocida que surca el espacio en no- 
che tempestijosa ó como una de iBsas nubeci- 
Has que , ligeras , flotan por el cielq en las ma- 
ñanas de otoño y á quien nadie concede una 
mirada? ¿No eres, acaso, en el mundo co- 
mo lina pobre viajera errante que camina en 
desiertos arenales y que no encuentra á su 
paso ni una fuente ni una flor? ,¿Para qué 
quieres la vida? 

Pero ¡ah! cuando e^tas ideas vienen á mi 
cabeza , me arrepiento de corazón y pido for- 
taleza al Señor para rechazarlas. Porque , si 
soy cristiana , si sé que la tierra es un cami- 
no que nos conduce al cielo , qi^e todos y ca- 
da uno de nosotros ha venida á llenar una 
misión más ó menos importante, ¿cómo, 
por qué , con qué derecho puedo desear e-va- 
dir el cumplimiento de esa Ley impuesta por 
el Criador ?.*•• ¿Acaso no jes una felicidad , 
felicidad ^suprema y la única real y cierta en 
la vida , practicar el bien de cuantas mane- 
ras sea*posible?... ¿dónde se hallará una co- 
sa que pueda igualar la dulce y pura satis- 
facción de aquel que abrasado, en las santas 
llamas de la caridad , haciendo abnegación 
de sí mismo , se dedica pqr completo ala 
difícil tarea de labrar la dicha de los seres 
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que le rodean? No! no! Dios mió , una vida 
entera *de silencioso martirio no es aún digna 
recompensa del inmenso y supremo bien de 
haberte conocido, de haberte amado y glori- 
ficado, sirviéndote en la persona de tus nijos, 
los desdichados , los ignorantes y los enfer- 
mos del alma! 

Aína & Dios , hija mia , y amarás sin duda 
á tus hermanos. Sin amor de Dios no pue- 
de existir el amor del prójimo , y con estos 
dos amores, que vienen á refundirse en uno 
solo , se llena el corazón más exigente y se 
endulzan los más terribles dolores de la 
vida. 

Ellos fueron mi salvación en las tormen- 
tas de mi corazón ; ellos fueron quien enju- 
garon mi llanto y me hicieron esclava de mi 
deber ; ellos , por fin , los que me han dete- 
nido mucho tiempo en el siglo , pues por no 
abandonarte y dejante sola en el mundo , he 
sofocado los ardientes deseos de consagrarme 
á Dios, para siempre, en la soledad del claus-> 
tro. 

La vida es triste, pero no es completamen- 
te desdichada. Dice una gran escritora fran- 
cesa que ala vida no puede ser enteramente 
feliz porque no es el cielo , ni puede ser en- 
teramente desgraciada porque es el camino 

16 
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18 ARIELA. 

que conduce á él. » Aprende en estas^ pági- 
nas la difícil ciencia de la dicha humana, 
que toda consiste , hija mia , en creer , amar 
y esperar; en cumplir fielmente nuestros de- 
beres y en no ceder á las locas extravagan- 
cias de la fantasía ni á los arrebatos de la pa- 
sión. 

¡El deber!... Palabra fria y dura páralos 
que no cr^en , para los que no aman ; pero 
dulce y (/)n soladora para los que se hacen 
esclavos de él; para los que no pretenden 
evadir jamás su cumplimiento y en medio de 
todas las penas y tentaciones que les rodean 
le miran como á un amigo querido. 

Hace muchos años , hija mia , desde que 
murió tu padre , que nació en mi alma la vo- 
cación al claustro. Como San Francisco de 
Borja, al contemplar el cadáver de la reina 
Isabel y se prometió interiormente que si al- 
gún dia se veía libre de tantos lazos como le 
atabaa al mundo , no serviría á señor que 
pudiese morir , así yo , combatida por tantas 
tempestades , herida .tantas veces por el do- 
lor , al perder uno tras otro mis hijos , al ver 
después que también me quitaba el cielo á 
tu padre cubando hubiéramos podido ser feli- 
ces, cuando empezaba yo á ¡sentirme tranqui-- 
la y dichosa , sentí un ardientísimo deseo de 
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consagrar á Dios todo mi corazón , de ser to- 
da suya, de vivir en el. claustro, separada 
del mundo; de ese mundo que tanto me ha- 
bía hecho sufrir ; pero el deber , como férrea 
cadena, me ataba á la sociedad: tú dormías 
en la cuna , Armandina : no tenías padres , 
abuelos , ni un pariente cariñoso á quien te ^ 
pudiera confiar , y aunque los hubieses teni- 
do, era tu madre la que debía alimentarte , 
proteger tu inocencia , sostener tus débiles 
pasos en el áspero sendero de ta vida y ser 
tu ángel tutelar todo esto lo pensé, y re- 
solví no decir una palabía jamás de mis de- 
seos y de mi amor á la vida religiosa , hasta 
que te dejase al cuidado de un esposo que 
fuese el protector de tu juventud. 

El deber me ha tenido en el mundo diez 
y siete años más de los que yo hubiera que- 
rido estar en él ; sofocando mis inclinaciones, 
suspirando por el retiro y la soledad, he pa- 
sado ese tiempo toda consagradas ti. Te' 
contemplaba corno un depósito sagrado que 
el Señor confiaba 4 mi ternura y á mi solici- 
to celo; té veía abandonada y me constituí 
en tu apoyo y tu defensa en la'tierra! Y por 
tus caricias sentía que mi corazón se reJT;ive- 
necía; y tus gritos infantiles y tus íisás y 
los delirios de tu adolescencia han sido toda 



Digí 



tizedby Google 



20 ARIELA.. 

cni consuelo, hija mia; era mi deber cuidar 
de ti , y lo he cumplido. 

Cuando él pese sobre ti como una carga , 
íicuérdate de lo que acabo de contarte y no 
<Jesmayes , porque fuera del exacto cumpli- 
fniento de nuestros deberes , no hay felicidad 
posible en el mundo. 

La grata y dulce*tarea de enseñarle cuan- 
to yo sabía , de formar tu corazón , de desa- 
rrollar tus bellos sentimientos , ha sido la 
más santa ocurpacion de esos años. ^ 

j Y qué feliz soy al considerar que mis lec- 
ciones han sido tan bien aprovechadas ! 

I Qué consuelo para mi corazón de madre 
cristiana el saber que mi hija es la mujer 
fuerte , solícita , laboriosa , prudente , resig- 
nada y caritativa ! 

¡ Qué felicidad el estar convencida de que 
tu esposo es un hombre cristiano y bueno , 
que te ama , que te conoce y que es amado 
.por ti con el más puro entusiasmo! 

Seréis muy dichosos — así lo espero — en el 
camino de la vida. Apoyados el uno en el 
otro se estrellarán en vuestra confianza mu- 
tua y en vuestro amor todas las tempestades 
4el dolor. 

¡ Que nunca sufras 9 hija mia, lo que he 
«uf rido yo ! 
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Basta de preámbulos: escúchame con aten- 
ción : mi vida es todo un poema de melanco- 
lía. Si alguna vez encuentras poca ilación 
y extravío en las ideas , figúrate que son per- 
las cujo hilo se ha roto y ruedan extravia- 
das , siendo bien arduo el trabajo de reunir- 
las otra vez ; y puesto que tanto me amas y 
con tan cariñosa indulgencia me escuchas 
siempre , hazlo una vez naás , hija mia , y re- 
cibe mis confidencias como un eco de amor 
que te envío con las brisas marinas, con las;, 
aves emigradoras , ó entre la inquieta llanu- 
ra del mar! ... 
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A poco más de tres leguas de la antiquísi- 
ma y populosa ciudad de B... á la margen 
izquierda del caudaloso rio que baña sus mu- 
rallas , se elevaba el viejo torreón de mis an- 
tepasados como un centinela inmóvil ó un 
fantasma ceniciento. 

Aquel gigante de piedra bañaba sus plan- 
tas en las azuladas ondas del mar, que se es- 
trellaba sordamiente en los peñascos de la 
orilla, y levantando montañas de blanca es- 
puma , iba á salpicar con ligera niebla las 
anchas ventanas de mis habitaciones y los 
muros de granito. 

Era aquel un sitio bello y pintoresco. Lo» 
extensos bosques, el rio, que se divisaba á lo 
lejos , hacia la izauierda de nuestra casa , las 
ondulaciones del terreno , las pendientes rá- 
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pidas y tortuosas por donde se baja de las 
montañas , las rocas , los arroynelos , las co- 
limas , todo forma en su conjunto un bello 
cuadro que dilatando mi alma la hacían ele- 
var á su Criador. 

A espaldas de la. torre , castillo feudal en 
aquellos tiempos calamitosos pasados para 
siempre , se extendían dilatados bosques per- 
tenecientes á mi padre ; grandes torrentes , 
que engrosaban su caudal en la estación llu- 
viosa, arrastraban sus turbias aguas , caían 
saltando en el fondo de los barrancos é iban 
á confundirse en el mar. 

Siguiendo la tortuosa senda que desde la 
ciudad conduce á aquellos lugares , en una 
pequeña colina llena de flores y de verdor se 
hallaba situada la pequeña aldea del Milagro, 
que constaba de diez 6 doce casitas blancas 
y bien ordenadas , la iglesia rodeada de ár- 
boles , el cementerio sombreado por grandes 
cipreses , álamos y sauces , tapizado de flore- 
cillas tristes como siempi'e vivas ^ pensamien- 
tos y anémonas; la plaza reducida y adorna- 
da con bancos de piedra y por último una 
linda casita sombreada por copudos árboles 
frutales , entoldadas sus ventanas de floridas 
enredaderas , donde vivía el santo pastor de 
aquel corto rebaño de fieles , venerable an- 
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ciano de quien te hablaré muchas veces en 
el curso de mi relato. 

¡ Oh ! cuántas horas de consuelo debo á su 
piedad sólida é ilustrada , á su ternura de 
padre , á su celo evangélico! 

Aquel santo anciano debe ceñir la corona 
de la bienaventuranza eterna , y más de una 
vez le pido que interceda á Dios por mi , á 
quien tanto amó y de quien fué obedecido y 
respetado siempre como la imagen de Cristo 
en el mundo. 

Prosiguiré mi relación. 

En la cima de la más elevada montaña ha 
bía una pequeña ermita , limpia , risueña , 
cuidada con esmero , construida sobre las 
ruinas de un viejo monasterio que había ve- 
nido al suelo por el peso de los años , de las 
tempestades que le habían azotado con furor 
ó quizás por la mano impía de las revolucio- 
nes, que hacen sentir por todas parles sus 
fatales resultados y dejan los lugares que re- 
corren , sembrados de ruinas y desolación. 

Las revoluciones siempre me han pareci- 
do el azoté de Dios. 

En la ermita moraba ün anciano sacerdo- 
te que me tuvo en la pila bautismal y que 
era un santo , Armandina, Siempre en su 
soledad , sin más compañía que la de un niño 
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de doce á trece años , bajaba apoyado en su 
nudoso bastón para buscar las provisiones de 
la semana , hacernos una visita y ver si ha- 
bía desdichas que consolar 6 almas que ne- 
cesitasen sus cuidados. Luego volvía á subir 
á paso lento y ya no le velamos hasta la se- 
mana siguiente. 

El paisaje agreste y sombrío, las rocas en- 
negrecidas y cubiertas de muzgo y yedra , 
los senderos que blanqueaban como cintas de 
plata en un campo de esmeraldas , las fuen- 
tes , los árboles corpulentos y los prados que 
se Vetan en lontananza , fueron los objetos 
que vi por espacio de muchos años , sin am- 
bicionar otra cosa. Vivíamos como las aves 
que han fabricado su nido en los peñascos de 
la montana ó en las grietas de un arruinado 
muro , y éramos felices \ 

Te he dicho que bajaban de los bosques y 
de las colins^smultitqd dé torrentes; un arro- 
yo cercano recibía sus agua? ájjites dé verter- 
las en el mar y á veces se desbordaba ate- 
morizandp á los pobres laceradores que te- 
, mían perder sus cosechas ; un puéntécitlo de 
madera atravesaba el raudal y á la sombra de 
los robles y nogales que se alzan magéstuo- 
sos allí ,, siguiendo una rápida pendiente , des- 
cendíase á un vialle delicioso en cuyo fondo 
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«staba situado un hermoso molino de la pro- 
piedad de mi familia , que con sus muros gri- 
ses , sus tejas encarnadas y su decente as< 
pacto, semejaba el señor de aquellas pobres 
cabanas que, á corta distancia unas de otras, 
le rodeaban como vasallos , 

Desde las altas habitaciones de nuestra 
vieja torre , se dominaba todo este bonito pai- 
saje ; se descubrían las lejanas crestas de 
otras montañas confundiendo sus perfiles con 
el azul oscuro del horizonte ; pero lo más be- 
llo , lo que más me agradaba era la inquieta 
llanura del mar , aquellas olas que iban á es- 
trellarse á los pies de nuestra morada como 
si se humillasen ante ella , los barquillos de 
los pescadores , que parecían aves marinas de 
blancas alas que revoleteaban sobre la tersa 
superficie, y aquel incesante ruido que tan 
pronto remedaban los gritos y maldiciones 
de seres invisibles como las lúgubres lamen- 
taciones de la desgracia. 

Altos muros de. piedra, cubiertos de parie- 
tarias , ortigas y musgo , rodeaban la torre 
por detrás ; allí había extensos jardines som- 
breados por árboles frutales cargados de flo- 
res y de "racimos; el corral que encerraba 
hermosas cabras, cuya rica leche servía para 
hacer el queso y batir manteca , y que ve- 
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ntan á comer en nuestra falda ; el palomar , 
la leñera , el horno , todo lo necesario, en fin, 
para la comodidad de una rica familia. 

Esta fué mi residencia en los primeros 
años de mi vida. Este nuestro paraiso , nues- 
tro Edén , nuestro nido de amor. Esta fué 
la mansión embellec fda por aquellos seres 
que tanto amé , el sitio que guarda tan dul 
ees recuerdos para mí!.,.. ¡Ay! Posterior- 
mente he vuelto á visitarle y no he podido 
apenas reconocerle ; nuestro viejo torreón ha 
sido reformado , desapareció la ermita, ios 
bosques han caido bajo el hacha del leñador, 
las cabanas de los labradores no existen ; ros- 
tros desconocidos asoman por todas partes y 
el santuario de nuestra felicidad no me reco- 
noce. ¡Yo he sido una extranjera en mi ho- 
gar! 

Paréceme , sin embargo , que aún le estoy 
viendo. Cuando cierro los ojos se me repre- 
sentad las imágenes de lo pasado ; veo las ca- 
lles de árboles por ^londe paseaba leyenda 
mis poetas favoritos 6 rezando el rosario en 
la soledad; veo el sendero. por donde tantas 
veces subí á la derruida morada del viejo er- 
mitaño , los torrentes que apagaban mi sed 
y^donde me inclinaba á contemplarme des- 
pués de haberme coronado con lirios y vio- 



Digí 



tizedby Google 



▲BIELi. . 29 

letas arrancadas á sus orillas; los bosques 
donde cazal^a mi padre , las altas rocas don- 
de mjB iba á sentar como una reina sobre su 
trono ; el lecho de musgo sombreado por los 
añosos árboles bajo los cuales dormía en el 
calor del verano y me extasiaba con la lectu- 
ra de obras escogidas en la gran biblioteca 
de mi padre ; y cada grano de arena , cada 
tallo de rosas ó de claveles , cada piedra , 
choza 9 rio ó solitario barranco despierta un 
eco de ternura en mi corazón y trae á mi 
memoria impresiones distintas. Allí he go- 
zado y reido ; allí fui tan feliz en mi niñez 
que no hay lugar , por solitario y rústico que 
sea , que np diga algo á mi corazón , que no 
sea uix pedazo de mi alma , por decirlo así ; 
allí no hay nada que no evoque un tropel de 
imágenes , de recuerdos , de dulces emocio- 
nes , que fueron el encanto de mis primeros 
años . 

Más tarde , cuando ya el feroz buitre de 
la desgracia había cernido sus alas sobre mi 
cabeza , llevando el corazón vació y desga- 
rrado f íuí á pedir á aquellos lugares que me 
devolvieran las ilusiones de mi juventud ; 
fui á ver aquellos sitios consagrados por la 
tumba de mi madre , por las sombras de mis 
abuelos , de mis deudos y no hallé más que 
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el silencio y la soledad!... Y vi la tumba de 
mi hermana querida, cubierta de malvas azu- 
les , de zarzas y de yedra, que con sus flexi- 
bles ramas cobijaba y aferrándose á ella, cu- 
bría aquella mansión de la muerte!... Y he 
visto sucios y cubiertos de plantas parásitas 
los verjeles y jardines , solitarios los valles , 
la aldea reformada y desconocida ; y al escu- 
char atentamente con la ilusión de que reso- 
naría á mi lado el eco de la voz argentina de 
mi hermana, el ladrido de los perros, los ba- 
lidos de las cabras y el arrullo dé las tórto- 
las de mi casa , no he oido más que los silbi- 
dos del cierzo , ni he visto otra cosa que rui- 
nas, desolación y abandono cobijados por 
una sábana de nieve y alumbrado por los ti- 
bios y moribundos rayos del sol de Enero. 

Yo me había identificado tanto con aque- 
llos lugares , los amaba de tal modo , que al 

verlos en aquel estado, lloré! Sufrí como 

debe sufrir el ave que llega á su nido y lo 
encuentra deshecho, roto por la mano del 
hombre , exparcidas sus pajas y sus plomias ; 
como debe sufrir , Armandina mia , la madre 
que llega á la cuna de su hijo y la encuentra 
vacía y helada por el soplo de la muerte !.... 
¡ Ay ! aquella era nuestra tierra de promisión; 
aquel era nuestro paraiso del que fuimos 
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echados como nuestros padres , para no vol- 
ver á habitarlo jamás!....-.. 

Quizás extrañes este acendrado afecto ha- 
cia mi casa y mis propiedades ; pero si tienes 
en cuenta que el hombre se acostumbra á 
amar desde la cuna los primeros objetos que 
se presentan á sus miradas , que yo pasé allí 
los dias más felices de mi existencia y que 
cada planta y cada sendero agolpaba á mi 
memoria todo un mundo de imágenes que- 
ridas, comprenderás fácilmente mi desga- 
rradora tristeza. 
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Ahora que conoces la morada de mi fami- 
lia, réstame hablarte detenidamente de ^sta. 
Componíase de mi padre, una hermana de 
más edad que yo y una dama inglesa , que 
fué mi aya , noble seflora de corazón magná- 
nimo y alma de santa. Había tenido- otros 
hermanos qae murieron pequeños y á quie- 
nes no recuerdo porque yo aún era muy 
niña. 

Mis. primeros recuerdos se extienden á la 
época en que yo tenía cinco años. Entonces 
era mi padre un arrogante joven de poco 
más de treinta años;, de frente ancha y tersa 
como la de un niño, ojos grandes y negros 
como la noche , barba y cabellera rubta y 
cuerpo esbelto y de regulares proporciones. 
Sus maneras , su apostura , sus palabras , to* 

17 
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do respiraba en él distinción y elegancia : to- 
do anunciaba al descendiente de una ilustre 
familia llena de títulos y de blasones , de los 
cuales estaba tan orgulloso como puede es* 
tarlo un rey con su corona. 

Mi padre había tenido un hermano mayor, 
que fué el heredero del condado y que á la 
sazón vivía en Alemania con su esposa ; pero 
mis abuelos que amaban con delirio , y más 
que á su primogénito , á mi padre , le cedie- 
ron gran parte de su fortuna , aumentada 
lluego por varios donativos hechos por algu- 
nos parientes. 

Mi padre se llamaba el caballero de Santa 
Cruz. Era de carácter burlón , frió , despreq* 
cupada; no tenía una palabra cariñosa para 
nadie : su extremsfda galantería y buena edu? 
cacion suplía 9 pero de ningún modo bastaba 
á llenar^ el vacío que en nuestro hogar deja- 
ba la frialdad y la dureza de su carácter- 
Imperioso con sus criados y con los pobres 
labradores , despótico muchas veces, no era 
querido de ninguno y casi diré que le tenían 
miedo. En cambio era obsequioso con la f^i^ 
milla ; p¿ro nada más , pu^s su genio no era 
á propósito para la ternura y la apasionada 
vida del corazón . 

Empleaba los dias cazando en compañía 
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de SUS amigos, iba muy frecuentemente á 
la ciudad donde pasaba meses enteros sin es- 
cribir nnás que una ó dos cartas de cuatro lí- 
neas , limitándose á preguntar por sus hiias 
j decir que estaba bien. Cuando se hallaba 
en la torre y las lluvias 6 la nieve le impe- 
dían salir al bosque 6 á la montaña, estaba 
solo en sus habitaciones , mirando á través 
de los cristales de la ventana como rodaban 
los torrentes, caía la nieve y alzaba sus olas 
el mar. El silbido de los vientos que hacían 
girar las veletas y temblarías ventanas y los 
cristales de las galerías, el grito de algún 
ave errante y el eco de las aguas concluían 
por hacerle rendir al sueño con el libro entre 
las. manos. A la hora de comer ños reunía- 
mos todos. Estaba atento y obsequioso, pero 
como si fuésemos extraños que comiéramos 
con él por la primera vez; luego íbamos á 
conversar un rato en el salón y por último se 
despedía y tornaba á encerrarse en sus ha- 
bitaciones. 

Mi padre era irreligioso. Cristiano teóri- 
co, pero no práctico, burlábase grandemen- 
te de los sacerdotes á quienes llamaba faná- 
ticos, de las personas devotas, qué le pare- 
cían tontas ; del culto y expansión del alma 
hacia el Creador. Hijo de un padre incrédu- 
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lo y de una madre casi indiferente , se habla 
educado por sí solo y ni dudaba , ni creía : 
«"^staba siempre fluctuando entre ideas muy 
'distintas ; aceptaba la existencia de Dios , 
'pero se aferraba en que no es necesario vi- 
vir practicando tantas cosas. Bastábale, se- 
;gun decía, no hacer daño á nadie, y en una 
palabra , era decidido por la religión del yo 
^b robo ni mato , que tanto se aplaude en es- 
te siglo de incredulidad y positivismo. 

En aquella edad tan tierna recuerdo que 
«ne hacían alguna impresión estas ideas. Va- 
rias veces le oí decir que todas las religiones 
*eran' bqenas ; y hoy , en la edad de la razón, 
Garuando pienso fríamente en estos absurdos , 
«ñie estremezco por la triste* suerte que habrá 
«cabido á mi desgraciado padre, que murió 
<ísotno había vivido. 

Muchos seres de esta clase hallarás en el 
«camino de tu vida , hija mia. Cuando te di- 
^an que todas las religiones sojí buenas, res- 
póndeles que eso es lo mismo que decir que 
la verdad y el error son una misma cosa; 
■que es pisotear la bondad de Dios , que en 
la antigua ley prohibió con severas penas 
que adorasen los ídolos ; despreciar á Jesu- 
<3risto que vino á establecer la verdadera y 
jior consiguiente única religión , y ni aún te 
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dejes alucinar por aquellos que en alguna^ 
manera reconocen al Redentor, porque tant- 
bien lo hacen los protestantes y ya los ves- 
divididos eti tantas y tan distintas sectas que . 
no en vano al escribir su historia un eminen^ 
te escritor la llamó ((Historia délas variar 
clones. y> 

. Sí, Armandina mia, tú que vas á viajar 
algunos años |)or esos países donde impera 
el error , defiéndete si te atacan , pero coa 
prudencia y justicia , nunca con indiscreto 
celo. 

¡Cuántas veces ol discusiones animadas; 
entre mi aya y mi padre , res[mcto á la Re^ 
ligion !... El decía que bastaba la del corazoa 
y ella le respondía acertadamente que aúa 
en el caso de que fuese bueno completamen- 
te por evitar culpas y desórdenes, estaba 
obligado á las prácticas religiosas , á la pie**, 
dad con Dios, que si vino al mundo para oa- 
lableccr su religión , si amenazó con grandea 
penas á los que hollaran su ley , no fué para 
que se refugiase en esas dos frases tontas ,.. 
vulgar estribillo de los ateos prácticos. 

Estas ideas hablan ido extendiendo un&' 
capa de hielo en nuestro hogar porque mi 
aya , eminentemente religiosa , no podía oir 
sin viva repugnancia aquellas singulare&j 
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doctrinas y aquella religión cómoda que él 
se habla formado para no tener ninguna. 

Y ya que de esto hablamos , y puesto que 
te doy en este libro un gula leal y práctico 
que te pueda conducir por el sendero del 
bien , deja que te diga algo sobre esta clase 
de seres que no son tenidos por ateos porque 
no niegan á Dios , pero que como tu desgra- 
ciado abuelo caen en el lamentable error de 
decir que todas las religiones son buenas , lo 
cual equivale á. decir que no se tiene ningu- 
na, que mirando con indiferencia cuestión 
tan importante niegan el cristianismo, y 
son por Jo tanto ateos, sino en teorías, en 
la práctica. 

Yo he oido defender como muy religiosos 
y creyentes á hombres que sólo confesaban 
á Dios , pero que negaban la divinidad de Je- 
sucristo , se mofaban de la revelación y de- 
cían que era* un egoismo tiránico condenar á 
los ¿[ue no pensaban del mismo modo en re- 
ligión ; como si en este punto pudiese admi- 
tirse la tolerancia , hija mia ! ¡Como si por 
engañar á los hombres con sofísticos discur- 
sos y mezclar el nombre del Hacedor en 
sus hinchados artículos lograsen engañar á 
Dios! 

Mil veces más dignos de lástima son lo» 
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ateo» pFftetieos que los teóricos; éstos poérÉA 
cotovertÍTSe : «aquellos ,. rara Vez lo hacen , y 
vivetí «n peoado y dei mismo modo mueren. 
Ruega ipor ellos ) Armanáma, y pide éu tas 
plelgtirias qu^ abran los ojos del alme^ á la luz 
de la fé . 

^e he nombrado á mi aya varias vedes y 
a<m no te he hecho, la detallada descripción 
qiQevuereee. 

Yo no tuve la ine&ble dicha de oonocer 6 
mi tnádre , ni sus besos descendieron sobre 
mi frente tiomo un rocío celestial y benéfico. 
Tú no sabes cuan triste , cuáh amargo es 
perder ese ángel tutelar de nuestra existen- 
cia. Tú w> sabes todala desgarradora expre- 
«ion de i^tas frases : ¡huérfana de madreí.;. 

Quedé confiada desde la cuna á la dulce 
vigiktncia de una crílMiána y prudente seño- 
tu , flatima amiga de lá autora de más diis , 
que en su lec^ho de muerte la confió el sagrado 
depósito quidooh tanta alegría, con tanto amor 
había guardado siempre: mi hermana y fo. 

Tengo tsín préísente k fisonomía de mte 
Rebeica , Almandina , que , ahora , después 
de iMMber pasado tai^io tfemfx» de su íaiMci^ 
míteftte , me atrevo á retratairla . 

Figúrale tina dama ii^lesa » alta , seca', 
delgM«, angulosa ; cutis Mamoo muy pálido, 
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dejando ver la azulada red de 9ue venas ; 
booa grande adornada de una bella dentadu- 
ra; nariz larga , ojos azules como porcelana , 
cabellera gris , siempre dispuesta en largos 
bucles que acariciaban sus mejillas y tendrás 
la perfecta idea de lo que era mi aya. 

Iba siempre vestida del mismo modo. Un 
traje de lana oscuro sin adornos de ninguna 
clase 9 un cuellecito blanco y unos puños li- 
sos > su papalina , una finísima cadena dé oro 
sosteniendo el reloj y unos lentes , eternos 
compañeros de su nariz , componían en todas 
estaciones el atavío de mis Rebeca. 

Cuando salía al campo cubría su cabeza 
con un sombrero de paja , de anchas alas , 
adornado con una cinta de terciopelo negro 
y algunas espigas entrelazadas á un ramo 
de pensamientos ó violetas ; unos guantes co- 
lor de paja y una sombrilla de seda eran el 
complemento de su traje de paseo. 

No es posible imaginarse figura más anti- 
pática á primera vista; era fea como no he 
visto otra después que á ella , pero cuando 
se la conocía un poco , se escuchaban stis 
discursos razonados y elocuentes , cuando se 
animaban sus ojos con el fuego del amor y 
el entusiasmo , se llegaban á olvidar su talle 
largo Y sus espaldas huesosas , su rostro frió 
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cos que poseía. 

Su genio era el de uAa santa. Afable 7 
compasiva , digna y generosa , tenia una 
idea casi exagerada de la justicia y no hubie- 
ra faltado á ella por todos los tesoros de la 
tierra* Sus palabras eran siempre dulces , 
aunque breves: su acento blando y cariñoso, 
tierno su mirar , dulcísima su sonrisa ; jamás 
se encolerizaba , nunca profería quejas , ni 
era capaz de ofender al ser más pobre y hu- 
milde , de manera que los criados la obede- 
cían y la amaban , y nosotras veíamos en 
ella una madre querida. 

Mis Rebeca había nacido en Londres ; hi- 
ja de una familia protestante de muchísimas 
riquezas , recibió una educaeion brillante y 
su inteligencia se desarrolló con ía instruc- 
ción como unía planta con la lluvia y el sol 
que la sustenta y vivifica. Apasionadísima 
del «studio se jsntregó á él con afán, y á los 
veinte años era un modelo acabado de vasta 
y profunda; erudición. Hablaba y escribía 
perfectamente cuatro idipmas además del su- 
yo , tienía grandes conocimientos de física , 
historia, filosofía; tocaba el arpa cual otra 
santa Cecilia y poseía multitud de conoci- 
mientos poco familiares á las damas. 
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A p6«ar de todo é^to , tni$ Robieea no iBra 
mamada : su extraordinaria fealdad le haMa 
daSo , pues le alejaba los pretendientes j su 
juventud se deslizó fiia y solitaria , dedióftda 
por completo á la meditación y al eMudió. 
* Cerca ya de sus treinta primaveras quedó 
huérfana y solfei en el mundo ; perdió su for- 
tuna y se vio precisada á dar leccidAfe^de 
«rásica y de idiomas paira subsistir ; «ntdta^ 
^es quiso Dids que un hombre noble y gene- 
roso , hijo dé Alemania , tupiese apreciar los 
tesoros de bondad que guardaba en su cora- 
•zon y la hizo su esposa. 

Pero cuando empezaba ft ser feliz , cuan- 
do fué madre , perdió á su esposo y enton- 
ces, más desdichada que nunca , solicitó una 
casa dbnde entrar como aya de alguna» ni- 
ñas , porque carecía de recursos y Yq era ne- 
cesario procurarlos para sustentar á su hijo. 

Supo que una familia espafiola buscaba 
con afán una dama de bu^nae costumbres 
pata servir de inírtitutriz 6 una niña y adu- 
dió al punto , q>uedando ^onve^i(]Ías en que 
.ella podría educar á m hijo en la misma ^- 
sa y prodigarle todois los cuidados neoeslt- 
«^ios. 

Aquella familia espafiola ^rá la mía , y «Mi 
•lia vino A Bspaha mis I^tebeca. 
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Líi üiña ctrya edncsLcidn se le corifió era 
mi madre , de modo que la i)uena mnjer pa- 
só la mitad de sa vida con noi^otrós y forma- 
ba ya parte de la familia. ^ 

Sin grandes esfuerzos , porque estaba su 
alma preparada para ello , mis Rebeca se 
convirtió al Catolicismo y ella y su hijo fue- 
ron bautizados solemnemente , sirviendo de 
madrina á este mi madre y á ell» mi abuela. 
Al reconocer sus errores y e'ntrar con alma 
pura y decididamente en el seno de la verda- 
dera religión , mis Rebeca concluyó de íeu- 
nir las cualidades necesarias para merecer el 
nombre- de santa. 

Cuando llegaba á sus oidos una triste nue- 
va , cuando una enfermedad afligía á cual- 
quiera de nosotras , cuando los pobres aldea- 
nos ó pastores de la comarca sufrían algún 
contratiempo ó pérdida de bienes, mis Re- 
beca se apesadumbraba extraordinariamente, 
corría á llevarles sus consuelos y sólo se 
apartaba de ellos cuando quedaban resigna- 
dos y socorridos. 

Cuando mi madre se casó dijo á su marido 
que no quería separarse de tan excelente 
amiga. Mi padre cedió gustoso á este deseo 
del ángel que Dios le había dado por com- 
pañera y ásu fallecimiento; ocurrido al venir 
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yo al mundo , lé confió por completo mi edu- 
cación y la de mi hermana, que contaba ya 
cinco años y que era una encantadora cria- 
tura. 

Bien puedo asegurarte , mi querida Ar- 
mandins^ , que si no conocí á la que me dio 
el ser, no me hicieron falta sus cuidados ni 
su ternura , porque mis Kebeca fué una ver- 
dadera madre para nosotras , y nos quería 
tanto como á Julio , su único hijo, que- se 
educó en nuestra compañía , como verás más 
adelante. 
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En las frías y tristes veladas del invierno, 
sentado noi padre en su vieja poltrona leía 
sus autores favoritos; mis Rebeca hacía cal- 
ceta, encajes 6 alguna labor de aguja y mi* 
hermana bordaba ó hacía flores , mientras 
que Julio leía y yo jugaba cerca de la chi- 
menea. 

Algunas noches , nuestra aya nos contaba 
cuentos morales y religiosos , enfadándose 
sobremanera cuando sabía que los criados 
nos referían historias lúgubres y fantásticas, 
llenando nuestra imaginación infantil de 
ideas tontas y vacías de sentido, que daban 
por resultado hacernos creer en brujas y 
duendes. 

Yo era una niña tan viva , tan bulliciosa > 
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tan loca , que continuamente tenían que re- 
prenderme. Habla cumplido ya cinco años 
y no conocía las letras , apenas sabía rezar 
alguna pequeña oración , porque á nada po- 
dían dedicarme. Me impacientaba, me abu- 
rría sobremanera y acababa siempre por ir- 
me á correr y jugar por los jardines. 

Fernanda , mi hermana , había cumplido 
diez años y Julio diez y seis; éste era un 
arrogante jaaancebo de noble corazón y ele- 
vada inteligencia. Todos los diaa solicitaba 
de su madre con repetidas instancias que le 
dejase viajar y é^ta nunca se resolvía á darle 
permiso para ello. Por fin , un hermano de 
su padre, que residía en Alemania', mandó 
.á. buscar á Julio, prometiendo á su cuñada 
que nunca se le hablaría de religión , pero 
que allí haría carrera y un dia cercano po- 
dría verse libre , rico y feliz. 

Entonces se redoblaron los deseos del jo- 
ven y constantemente pedía á su madre que 
le dejase partir. Logró por fin el triunfo ; 
mis Rebeca le dio su bendición y con vivo 
dolor le vio dejar: aquellos lugares ; pero se 
coasolaba con la idea de que iba á completar 
su educación y á crearse un?i fortuna. 

Mi hermana quería á julio con entrañable 
afecto y sufrió mucho con la ausencia , pero 
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prp&(:o se emboló ^por^Ute á «a eda4 do l^y 
pena ni alegría que tenga larga duración^ 

FerAanda era una niüa.duke, bella y iipa- 
cibie Gomo un ángel: su beU^^a era^delioa^ 
da , Sruave como la de ^ luns^ y al verla, di- 
ríase que éjra un ser misteriosq que se alejar- 
ría^ cuando menos lo penaárs^mos. 

Era muy crecida para su §dad y represen- 
taba trece años por lo noénosw Delgada , e»* 
belta , blaqca como lasi hojas de entreabierto 
lirio , con ojos azules , grandes , oscuros co- 
ma el mar , boca pequefla , guarnecida de 
dos hileras de dientes que parecían perlas , 
cabellera larga , rubia , sedosa que en abqn^ 
dantos rizos cubría su cuello de cisne , aque- 
lla criatura tenía. a]go de virginal , pudoroso, 
y casto que la rodaba de indecible encan- 
to. . 

Su carácter era serio y mod(9Sto : su andar 
lento; sus palabras escasas , pero dulces y 
razonadas ; su band^^ inalterable y su Ínter 
ligencia muy clara . 

Ya en sus cortos ^flos ^ Fernanda poseía 
el francés y en^pezaba á traducir el Inglés;. 
era una profesora en ej piano y can tuba bas- 
tante bien , teniendo en cuenta sus cortos 
años; hablaba admirablemente de historia y 
geografía y mostraba una. decidida vocación 
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á la pintura , de la que se ocupaba largas 
horas. 

Mi hermana era muy piadosa. Siguiendo 
la antigua costumbre de mi familia y mis Re- 
beca lios hacia rezar el rosario todas las no- 
ches antes de la cena. Reunía los criados y 
mientras se ocupaban en alguna, labor de 
aguja , ella pasaba las cuentas y con voz dul- 
ce , clara y penetrante guiaba á los demás ; 
yo , que psr mis cortos años y extraordina- 
ria viveza me cansaba de todo , jugaba con 
el rosario de perlas que rodeaba mi cue- 
llo hasta que concluía por quedarme dor- 
mida. 

Fernanda atendía fervorosa á la oración y 
mientras que dejaba caer las cuentas del ro- 
sario y SU pensamiento cruzaba los espacios 
y su alma de virgen se lanzaba áJ)ios. 

Nosotras ocupábamos el ala derecha de la 
torre. Mis Rebeca tenía sus habitaciones 
junto á las nuestras y nunca se entregaba al 
sueño hasta que nos dejaba acostadas y se- 
llaba nuestra frente con un ósculo de amor. 

Antes de acostarnos me sentaba en su fal- 
da y me obligaba á hacer la señal de la cruz 
y recitar una tierna oración , mientras que 
Fernanda, envuelta en su bata de noche y 
postrada en un reclinatorio de terciopelo 
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azul oraba oon el it)stro oculto entre sus pe- 
-queñas mano§. 

Nuestras habitaciones eran lindas y senci- 
llas. £1 buen gusto de la dama inglesa ha- 
bía presidido á la colocación de cada mueble 
y allí se notaba la total ausencia de todo lo 
supérfluo. 

Nuestro dormitorio no podía ser más deli- 
cioso. 

Era una salita tapizada de azul , como la 
tapicería de las sillas , del reclinatorio y los 
pabellones del lecho de cada una, pues eran 
iguales en todo. Estaban coronados por un 
ángel que sostenía con una mano las corti- 
nillas de raso y encajes que se deslizaban 
hasta el suelo , y con la otra cerca de los la- 
bios , parecía indicar el 'silencio. 

Aquella figura celestial me hacía siempre 
una dulce impresión y la miraba hasta que 
el sueño me cerraba los ojos con su cetro de 
ébano. 

Nuestro cuarto de estudio tenía los tapices 
del mismo color ; pero los muebles eran de 
madera oscura como los estantes de libros ; 
allí teníamos el arpa , el piano , cuadros de 
dibujo, y todo lo necesario para nuestra edu- 
cación , como mapas , y otros objetos que no 
me detengo & enumerar . 

18 
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Dos anchas ventanas daban luz á esta ha- 
bitación , embellecida por un reloj de alabas- 
tro colocado bajo un globo de cristal y dos 
jaulas de marfil, que encerraban lindos y ale- 
gres pajarillos. 

Además , teníamos un lindo saloncito don- 
de leíamos ó jugábamos y un pequeño toca- 
dor amueblado con exquisito gusto. 

A la derecha , en nuestro dormitorio , en- 
tre los dos lechos ,. mis Rebeca había coloca- 
do un pequeño altar, coronado por una ima- 
gen de María , bajo la dulce advocación de 
la Purísima. 

No he visto nunca una virgen de rostro 
más dulce y seductor que aquella , hija mia. 

Llevaba un traje de raso blanco y encajes 
y un manto de terciopelo azul, bordado de 
oro por la mano de mi madre. 

Largos rizos de color de oro caían por su 
espalda ; ceñía su inmaculada frente una co- 
ronita de oro y perlas y ricas alhajas ornaban 
su pecho y su redondo cuello. 

¡Ay !... cuando recuerdo el modo con que 
perdí esta virgen , mi corazón siente que se 
desgarran y aniquilan todas sus fibras al ru- 
do golpe del dolor. 

Detrás de la virgen , un cuadro represen- 
tando á Santa Teresa de Jesús , la mística 
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doctora de la Iglesia, delapte un pequeño 
crucifijo de plata ; doce bujías de cera perfu- 
mada y cuatro jarros de china llenos de flo- 
res, componían el precioso altar ante el cual 
hacíamos nuestras oraciones y que tanto años 
presidió nuestros sueños virginales. 

Todos estos pormenores, Armandina^ se- 
rían indiferentes para el vulgo ; pero estoy 
cierta de que tendrán para tí indecibles en 
cantos , porque me amas y desearías conocer 
hasta el más insignificante detalle de la his- 
toria de mi vida. 

No puedes figurarte el contraste que for- 
maban nuestras habitaciones tapizadas de 
blanco y azul , llenas de flores y de pájaros, 
respirando un aroma de buen gusto y de vir- 
ginal encájate , con el resto de la torre , que 
ostenlabfi alfombras y tapices oscuros y mue- 
bles que habrían servido, por lo menos, á tres 
generaciones de nuestra familia. 

Yo recuerdo que Fernanda le llamaba su 
sanctasanctórum. 

Al cumplir yo seis años, mi hermana y 
mi padre se empañaban en que aprendiese á 
leer y comenzara mis estudios , porque era 
una vergüenza que todavía no conociese las 
letras. * 

Mis Rebeca decía que era demasiado viva 
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y podía perjudicarse mi delicada salud ha- 
ciéndome perder algo de aquella dulce liber- 
tad que formaba mis delicias. 

En efecto: yo me afligía y hasta me enfer- 
maba si me hacían e^tar dos horas sentada. 
Mi gozo era correr por los jardines cortando 
flores, persiguiendo las mariposas y hacien- 
do acopio de pidrezuelas á orillas de las fuen- 
tes. Otras veces me quedaba, dormida á la 
sombra de los árboles y tenían que buscarme 
sobresaltados temiendo que me hubiese diri- 
gido á algún sitio peligroso y lejano. 

De este modo pasó uti año más y llegué á 
los siete , sin que todavía supiese leer una 
palabra : mi hermana , que se había hecho 
una encantadora criatura de doce años, se 
afligía por mi apatía y me reñía gorque era 
desaplicada ; mas , á mí todo me era indife- 
rente y continuaba libre y dichosa corriendo 
por valles y montañas sin hacer caso de las 
advertencias de mi familia. 

En aquellos dias mi padre emprendió ua 
largo viaje para llevar á cabo un negocio, 
dejándonos como otras veces al cuidado dé 
mis Rebeca y encargándome que estudiase 
mucho para que á su vuelta supiese ya 
leer. 

A pesar de todo , yo no me ocupaba de es- 
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to ; pero un dia , se me ocurrió la siguiente 
pregunta: 

— ¿Por qué en el valle , la montaña y la 
aldea no hay ninguna mujer que se llame 
Rebeca , habiendo muchas con el nombre de 
mi hermana y aún con el mió? 

— Los sencillos habitantes de esta natura- 
leza salvaje y primitiva , niña mia , dijo la 
amable señora , no conocen los nombres de 
la Biblia , y por eso no los ponen á su fami- 
lia. 

— ¿Y qué viene á ser la Biblia? 

— ¡ Oh! es un libro admirable , querida ni- 
ña; es una obra magnífica donde aprenderás 
sublimes bellezas, cuando lo puedas leer. 
¿No sabes aquellos libros ricamente encua- 
dernados, que siempre están en la mesita de 
noche del dormitorio y que tienen unas lá- 
minas tan bonitas? 

—SI. 

— Pues esa es la Biblia. Tú sabes mucho 
de ella. 

— ¿Quién?... yo? 

— Sí: ¿note acuerdas de Adán y Eva, 
de Sara , de Moisés , de Abrahan y de tantas 
figuras interesantes de quienes yo te hablo? 

— ¡Ah, sí! ¿ aquellos cuentos que me ha- 
céis en las veladas del invierno?... 
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— Sí , Ariela : yo he procurado ilustrar tu 
entendimiento en cuanto me ha sido posible. 
Si quisieras leer y estudiar pronto^ sabrías 
tanto como Fernanda , porque tienes¡talento 
y memoria feliz. Ella á tu edad sabía mu- 
chas cosas que tú ignoras largo tiempo]; co- 
nocía algo del francés , tocaba el arpa y reci- 
taba trozos de literatura; pero era aplicada, 
y tú, si continúas como eres, serás una ig- 
norante toda la vida . 

Aquellas palabras me hicieron una viva 
impresión. Al caer la tarde del mismo dia, 
nos retirábamos por el sendero más oculto 
de la montaña , y mientras Fernanda y mi 
aya, coigdas amigablemente del brazo , de- 
partían en un idioma extranjero, yo corrí en 
dirección á una cruz de granito que, cubier- 
ta de enredaderas , ostentaba una corona de 
rosas y margaritas del valle. 

Senteme fatigada y vi algunas letras es- 
culpidas en la cruz ; quise descifrarlas , pero 
no las supe reunir; desconocía cuatro y por 
consiguiente no pude leer las frases que lla- 
maban mi atención. ¡|, 

Quedé pensativa y al llegar mis Rebeca 
y mi hermana les pregunté con aire dis- 
traído : 

— ¿Qué dice aquí? 
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— Rogad por mí!... contestó la última arro 
diliándose ante la cruz. 

Yo la imité : murmuramos una corta ple- 
garia y luego continuamos nuestro paseo , 
llegando á la torre cuando ya estaban las lu- 
ces encendidas . 

A la mañana isiguiente mis Rebeca hizo á 
Fernanda un rico presente, que consistía en 
un devocionario de nácar y oro con lindísi- 
mas ora&iones y preciosas estampitas ; yo lo 
examiné atentamente largo rato y pregunté 
á mi aya: 

— Mis Rebeca , me daréis uno igual así 
que pueda leerlo? 

—-Sin duda alguna , hija mia. 

Pasé algunos dias pensativa y como triste. 
Me mortificaba la idea de mi ignorancia y 
manifesté á mis Rebeca y á Fernanda la re- 
solución que había formado de aprender 
cuanto me enseñasen para saber tanto como 
mi hermana. Sorprendiéronse ambas de es- 
ta variación repentina, y gozosa mis Rebeca, 
tomó á su cargo la dulce tarea de despejar 
las nubes de la ignorancia que ofuscaban mi 
mente y guiarme por los áridos senderos del 
estudio , que , si al principio está erizado de 
espinas , loego nos brinda suaves y aroma- 
das flores. 
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Desde aquel día mi afición á la lectura 
no tuvo límites; cinco meses después lela 
correctamente y comenzaba á escribir con 
letra gruesa , pero clara. Inclinada constan- 
temente sobre los libros , los devoraba con 
afán ; después de cada lección , mi aya toma- 
ba la Biblia ilustrada de mi hermana y mos- 
trándome una preciosa lámina hacía que le- 
yese en voz altar con sumo despacio una de 
aquellas páginas admirables que empezaban 
á hablar á mi corazón uii lenguaje que me 
transportaba á un mundo poblado de risue- 
ñas visiones: yo me sentía tan feliz cuanda 
me dejaban aquellos libros , que continua* 
mente dirigía grandes súplicas á mis Rebe- 
ca para que me los dejasen leer siempre que 
yo lo deseara ; pero mi aya no accedía á es- 
tos deseos , porque conocía mi exaltada ima* 
ginacion y trataba de evitar cuanto pudiese 
hacerme sufrir. 

He aquí el método de vida que empecé á 
observar desde la edad de ocho años : 

Me levantaba temprano ; cuando lo hacía ^ 
ya encontraba á Fernanda arrodillada ante 
el altar , rezando en sus libros de devoción. 

Yo también me postraba á su lado y mur- 
muraba una corta oración, pidiendo ala Vir- 
gen felices resultados en mis estudios. 
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Nos vestíamos y pasábamos al comedor 
para desayunarnos. 

Luego íbamos á misa ; después á pasear 
un rato por los jardines , regresando á la Imi- 
bitacion donde estudiábamos. 

Allí mis Rebeca nos daba lecciones ; mién» 
tras Fernanda escribía , pintaba ó recqrria 
con sus ágiles dedos las teclas del piano j yo^ 
aprendía á escribir, y sentada «obre las rodi- 
llas de mi aya, recitaba mi lección de Histo- 
ria Sagrada y profana. 

Así se pasaba la mañana. 

A la hora de almorzar nos dirigíamos al 
comedor ; á imitación de mi aya y de mi her- 
mana, me santiguaba y rezábamos una cor- 
ta oración pidiendo á Dios que bendijera el 
alimento que íbamos á tomar ; y al levantar- 
nos , después de haber concluido , dábamos 
gracias por los favores recibidos suplicando 
que proporcionase un bocado de pan á tantos 
infelices que carecían de él. 

A medio dia nos ocupábamos de nuestra» 
labores de agujas ó escuchábamos leer á Fer- 
nanda trozos de literatura escogida, mientras 
que yo empezaba á hacer ñores de trapo con 
rara perfección. 

Después , al caer la tarde , salíamos á pa- 
sear y bajábamos á la aldea de que ya te he^ 
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hablado. Visitábamos al padre Juan , santo 
sacerdote que era confesor de mi hermana y 
de mis Rebeca , y siempre le llevábamos al- 
guna fruta 6 algún pastelito , separado de 
nuestra mesa para él. 

Otros dias íbamos á visitar los pobres de 
las cercanías ó subíamos á la ermita ; des- 
pués , regresábamos á la torre y cuando ha- 
blamos rezado el rosario , cenábamos reuni- 
das y conversábamos hasta que era hora de 
recogernos ai descanso, después de las fati- 
gas del dia. 
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Ya te he dicho que el padre Juan me pre- 
paraba para hacer mi primera comunión , 
acontecimiento importante siempre en la vi- 
da de una niña , y el cual deseaba yo con ar- 
dor , porque desde que me aplicaba á la lec- 
tura y al estudio , me- había hecho devota y 
gustaba de rezar y hacer el bien á imitación 
de Fernanda , adorable modelo que la mano 
divina puso á mi lado para que copiase sus 
perfecciones. 

El padre Juan era un anciano venerable 
que envejecido en la aldea , sin aspiraciones 
de ninguna clase , sólo quería el bien de sus 
hijos espirituales, y celoso pastor, alejaba 
cuidadosamente de su rebaño las fieras que 
podían devorarlo. 

El era el que habla bautizado á mis Rebe^ 
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ca y á SU hijo , de quien te hablaré más tar- 
de. El había desposado á mi madre , él ha- 
bía sido quien recogiera sus últimas confi- 
dencias, sus postreras lágrimas y suspiros; 
él era, en fin , un ser casi identificado con 
nosotros y á quien todos amaban y respeta- 
ban en la torre , la aldea y la montaña . 

Su caridad era ardienttsima , razón por lo 
cual llevaba siempre una sotana raida y el 
manto descolorido y viejo; sus zapatos po- 
dían pertenecer , ocupando digno lugar , á 
un museo de antigüedades; su camisa pare- 
cía una tela de araña , tantos eran los zurci- 
dos que ostentaba. En una palabra , el ves- 
tido de aquel santo anciano le daba un aspec- 
to humilde y pobre que armonizaba en gran 
manera con su semblante lleno de angélica 
mansedumbre. 

Todo cuanto tenía , el padre Juan lo daba 
á los pobres. Su comida era en extremo 
frugal, reduciéndose siempre á legumbres, 
pan y frutas que le enviábamos de la torre ; 
su lecho era pobre y duro; mártir de la ca- 
ridad veía la imagen de Jesús en cada nece- 
sitado y muchas veces al querer mudarse de 
ropa se hallaba con que sólo tenía la puesta, 
porque había dado toda la demás. 

Cuando se había agotado su pobre despen- 
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sa , cuando no tenia un pollo , ni una palo- 
ma , ni una fruta en su huerto , tomaba un 
cestillo y subía á la torre para que le diése- 
mos alguna provisión no tan sólo para él sino 
para sus pobres; subía luego á la montaña y 
de puerta en puerta iba implorando la cari- 
dad de algunos labradores acomodados, que 
nunca le dejaban ir sin socorrerle con usura. 

Su inteligencia nada común , sus vastos 
conocimientos en diversas materias , su bon- 
dad, su celo evangélico , me recordaban á 
los apóstoles de la Iglesia ; como su caridad 
ardientlsima, su amable y serena indulgen* 
cia me tratan á la memoria á San Francisco 
de Sales , de (juien parecía haber heredado el 
espíritu , como yo le decía siempre. 

Este buen anciano me enseñaba el cate- 
cismo y en sencillas y cortas lecciones iba 
desarrollando mi inteligencia y disponiéndo- 
me para el banquete de los Angeles , al cual 
deseaba asistir con ardoroso empeño. 

Desde aquellos días perdí el aturdimiento 
de mi carácter y me torné seria, pensativa y 
formal. Las admirables páginas de la Biblia, 
la vida de los santos que lela en el Año Cris- 
tiano de mi hermana , la historia de los már- 
tires , de aquellos celosos defensores de la fe 
de Cristo ; las dulces é interesantes relacio- 
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ncs (ie los primitivos cristianos formaban mi 
delicia y exaltando hasta un alto grado mi 
imaginación de nlñ^i, me hacían soñar con 
religiosos y mártires , con santos y profetas, 
y mi corazón se llenaba del santo fuego de 
la devoción, creciendo mi fervor religioso de 
una manera impropia de mi corta edad. 

A veces me sentaba debajo de los árboles , 
6 sobre la blanca loscí que cubría los restos 
de mi madre en el jardin de la torre, 6 en el 
cementerio de la aldea y ocultando el rostro 
entre las manos, lloraba desconsolada sin sa- 
ber por qué. 

Otras veces me entretenía en seguir con 
la vista el vuelo de un pájaro ó en ver una 
hoja, un aniraalillo, una piedrezuela , admi- 
rando á Dios en sus obras y bendiciendo la 
Omnipotencia Suprema que tantas maravi- 
llas hizo brotar de la nada. 

Todo esto se lo refería á veces al padre 
Juan, que me daba sanos consejos, me decía 
que moderase mi imaginación y que no me 
entregase á aquellas ideas locas que me ha- 
cían llorar. 

Constantemente me ofrecían por modelo á 
tu tia , mi inolvidable Fernanda. Era ésta 
dulce y bella niña tan piadosa , tan modesta, 
tan pura, que se hubiera dicho que había 



Digí 



tizedby Google 



ARIELA. 63 

venido á lá tierra para servir de modelo á la 
juventud de su sexo. 

A los trece años era formal , juiciosa y re- 
ne ^iciva como si tuviese veinte. Su bondad 
y su paciencia eran inagotables. Jamás se 
la veía enfadada y nunca al reprender á los 
criados ó á mí — que tan á menudo le daba 
ocasión para ello — mostró enfado , cólera ó 
soberbia. Su modestia y su humildad eran 
grandes : á pesar de las grandes sumas que 
papá destinaba para vestirnos, ella no cam- 
bió nunca sus trajes de lana y su tocado que 
consistía en sus anchas trenzas y naturales 
rizos prendidos con dos agujas de plata. 

Se ocupaba casi siempre en coser ropa 
para los niños y los pobres de las cercaTiías : 
en bordar lindos manteles para los altares de 
la ermita de la montaña y de la pobre iglesia 
de la aldea : ella conocía todas las necesida- 
des de los pastores , de las familias de la 
montaña y les preparaba alimentos , confec- 
cionaba jarabes y drogas para los enfermos 
á quienes visitaba- frecuentemente , siendo 
muy común verla como una solícita enfer- 
mera , m.uUirles el lecho , darles las medici- 
nas y proporcionarles todo el alivio y con- 
suelo que ,era posible. 

En el fondo de aquellas pobres cabanas, 
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junto al lecho del enfermo , vestida sencilla- 
mente , Fernanda , con sQ figura delicada 7 
bella , su rostro de ángel y su modesta dul- 
zura tisemejábase á una celestial aparición. 

Por su caridad y su benevolencia se hacia 
adorar ; todos en casa la querían entrañable- 
mente : los aldeanos la llamaban el ángel de 
ia torre y no había madre qufe no bendijese 
^l nombre de mi hermana. 

Jamás estaba ociosa. Cuando concluía sus 
estudios se paseaba á la sombra de los árbo- 
les con el rosario 6 un libro en la mano ó se 
entretenía en enseñar el Catecismo á los hi- 
jos de nuestros criados. 

Una mañana del invierno , Fernanda se 
levaiító temprano para ir á la iglesia y á la 
mitad del camino encontró una niña que me- 
4io desnuda , pálida y llorosa tiritaba de frió. 
Acercóse á ella , la cubrió con el abrigo que 
llevaba puesto , le preguntó de dónde era y 
tomándola de la mano se dirigió con ella á 
«u casa para llevar un socorro á su familia, 
que la había enviado en áu busca. 

Fernanda no se detuvo á reflexionar que 
despojada de su abrigo , con el frió de la ma- 
ñana iba á contraer una enfermedad ; cuan* 
4o los padres de la niña la vieron se apesa- 
dumbraron mucho , la volvieron su abrigo y 
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la rogaron que tomase un vaso de l^he de 
una cabra que constituía toda su fortuna ; 
aceptó y, después de dejar una limosna á la 
familia necesitada , volvió á la torre , sin- 
tiéndose algo enferma. 

£lla, que era débil y delicada, que apenas 
podía soportar el frió , al despojarse de su 
abrigo , si bien realizó una bella obra de mi- 
sericordia vistiendo al desnudo , cometió una 
impradencia que le costó largos dias de pa- 
decimientos y por fin la muerte. 

La tisis clavó su garra en aquella noble 
criatura, que soportó sus dolores con una re- 
signación tan grande , como profunda era su 
fe y ardiente su esperanza en las misericor- 
dias del Señor. 

¡Pobre hermana mia! Sufrió mucho y 

sólo se quejaba de hacernos padecer con la 
vifita de sus dolores. 

Una fiebre aguda la tuvo postrada muchos 
dias en el lecho del dolor; después de «sta 
enfermedad empezó una convalescencia len- 
ta ; ya salía algunas veces á dar un paseo 
par los bosques , la montaña y la aldea ; pero 
dos. líosetas encarnadas se extendían por sus 
mejillas de nácar , causando vivo sobresalto 
4 nuestra segunda madre. 

El padre Juan estrechó m4s su amii^tad 

19 
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con Fernanda y todos los dias la visitaba y 
se entretenía dos horas por lo menos con ella 
en animadas conversaciones. 

Los médicos ordenaron que fuese á tomar 
baños, que viajase y se distrajese; ella se re- 
sistía á cumplir estas órdenes , pero al fin 
dio su palabra de obedecer y todo empezó á 
prepararse para el viaje , cuando una maña- 
na empezó á arrojar sangre de tal manera , 
que creimos que se moría. 

Al fin pudo contenerse , pero desde aquel 
dia la situación de Fernanda empeoró de tal 
manera que hubieron de desistir del viaje, y 
procurar solamente hacerles dulces y tran- 
quilos aquellos últimos dias de su existencia, 
que se acababa como una bujía. < a 

La palidez mate de su rostro, sqs ojos, que 
brillaban con el fuego de la ardiente fiebre 
que la consumía , su boca seca y purpurina, 
sus manecitas adelgazadas inspiraban com- 
pasión. A veces prorrumpía yo en lágrimas 
vjéndola tan resignada y tan humilde. 

Tenía un gran deseo de que yo hiciese mi 
primera comunión antes de su muerte , de la 
que estaba ya muy persuadida , pues notaba 
los progresos de la cruel enfermedad y no se 
hacía ilusiones. 
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Durante aquellos días , no hacía otra cosa 
que rezar. 

Sentada en un silton de fondo oscuro , que 
hacfa resaltar más j más su palidez y su de« 
maeración , los pies apoyados en un almoha-^ 
don de terciopelo granate, la cabeza recosta- 
da suavemente , pasaba largas horas con losi 
ojos fijos en el adorable semblante de la In- 
maculada ; tenía á su lado el rosario y con 
mucho despacio , porque la tos y la fatiga la 
incomodaban mucho , rezaba constantemen- 
te , interrumpiéndose únicamente para to- 
mar algún alimento 6 para oirme leer en la 
Imitación de Cristo 6 algún libro que ofre- 
ciera consuelos á su espíritu . Yo nunca mo 
mostré ca. ^ada : pasaba los dias junto á su 
lecho procurando por todos los medios ima- 
ginables endulzar sus últimos dias, y ella & 
veces me llamaba y estrechándome convul- 
sivamente entre sus brazos, al verme pro- 
rrumpir en llanto, exclamaba : 

— ¿ Por qué lloras? ¿Por qué me muero? 
Yo siento dejarte sola , Ariela mia , porque 
hubiera querido ser tu amiga, tu confidente, 
tu apoyo en el mundo ; pero yo velaré por ti 
desde el cielo , créelo. Yo veo á la santísima 
Virgen que me llama y me tiene preparada 
una corona. 



Digí 



tizedby Google 



€8 ASXEUL. 

— ¡ No hables de morir! 

— ¿Por qué'^.... ¿Te aterra la idea de aban- 
donar el muiido?... Pues á mí no^ hermani- 
ta : esta vida es un destierro ; el ci^lo es 
nuestra verdadera patria y yo anhelo ver á 
Dios y gozar las inefables delicias de la glo- 
ria. Ya ves : no me impaciento , ao me que- 
jo, todo lo soporto resignada, porque estoy 
cierta de que Dios me dará en premio la eter- 
nidad de su amor!... ¡ A.y !.... si llegas á gus- 
tar algún dia , mi pobre Ariela , Jaá dulzuras 
ele la cruz, no querrás nunca placeres que 
íuego nos dejan tristezas , y preferirás el do- 
lor y dirás como nuestra santa protectora , 
la mtstica reformadora de las carmelitas : 6 
padecer 6 morir, 

— ¿Y qué me hár^ yo sola , sin ti , Fernan- 
da?, 

*— Rezar mucho , ser una nina dulce , amo- 
rosa ) obediente : pensar en mí y encomen- 
dar mi alma á Dios, haciendo por mi algu- 
nas obras de misericordia.... protegerás á los 
desvalidos á quienes yo socorría y enseñarás 
al que no la conoce la Ley de Dios.... si te 
ilega&á casar serás un ángel del hogar y yo 
4e bendeciré desde el cielo como ahora lo 
ihace nuestra madre. 

Yo no contestaba porque los sollozos anu- 
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daban mi garganta ; ella separaba con su pá- 
lida manecita los rubios rizos que cubrían 
mi frente y me miraba con dulzura ; aquel 
ángel no vino más que á mostrar la grande- 
za de su Criador y se remontaba al cielo in- 
maculado y puro como había venido . 

Tenía , como te he dicho , vehementes de- 
seos de que yo hiciera mi primera comunión 
antes de su muerte; por lo cual el padre 
Juan había doblado su celo y me daba leo- 
cienes por la mañana y por la arde; pere 
no quiso Dios que ella viese realizado su de- 
seo. 

Una mañana , el médico . que in asistía , 
dijo que estaba Fernanda en jieligro de. 
muerte. 

Mis Rebeca pedía á Dios que se prolonga- 
se algún tiempo la' vida de aquella niña ce- 
lestial , para que nuestro padre la encontrase 
con vida. 

Desde el instante en que declaró el facul- 
tativo su gravedad , no me separé de su lado. 

A la temprana edad de ocho arlos velaba 
á mi hermana y la asistía como si tuviese 
veinte . 

Ni siquiera me levantaba del sillón que 
ocupaba junto á su lecho para almorzar ni 
comer, porque un criado me entraba algua 
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alimento, que tomaba de prisa para que no 
me llamase Fernanda y tardase yo en correr 
é. su lado. 

Así pasaron tres días. 

Una noche se hizo alarmante su estado y 
«I padre Juan dijo que quería administrarle 
los últimos sacramentos. 

Fernanda , que estaba en su cabal juicio , 
que ni siquiera se había turbado ante la pro- 
ximidad de la mvierce» hizo preparar la ha- 
bitación como para una fiesta. 

Adornóse el altar de la Inmaculada : en- \ 
cendí todas las bujías de cera perfumada , 
renové las flores y deposité algunos ramille 
tes á los pies de la imagen ; di á mi herma- 
na , según era su deseo , un pequeño cruci- 
fijo de ébano y marñl, que había sido el coñ- 
«olador de mi madre en su agonía, y espera- 
mos con recogimiento y devoción la celestial 
visita del Dios Omnipotente, oculto bajo los 
misterios del amor. 

Fernanda lo recibió con edificante piedad 
y luego quedó tranquila, dando gracias al 
cielo por el inmenso beneficio que acababa 
de concederle. 

Yo gemía desconsolada y mis Rebeca su- 
fría doblemente por la ausencia de mi padre. 

Los criados , arrodillados ó sentados cerca 
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de la puerta , rezaban fervorosamente , así 
como el padre Juan y mi aya. 

Toda la noche la pasó mi hermana en la 
agonía y al rayar el alba espiró dulcemente 
con el crucifijo apoyado sobre sus pálidos 
labios. 

Yo recuerdo que la lloré con amargura , 
pero que luego pude sobreponerme al dolor, 
y ayudada de mis Rebeca, empecé á vestir 
á mi hermana , porque comprendía que era 
mi deber. 

No puedes figurarte rostro más bello des- 
pués que la muerte le cubrió con su nacara- 
da palidez. 

La vestimos de seda blanca ; ramos de vir- 
ginales azahares ornaban su seno , su frente 
y caían como al descuido sobre su traje ; un 
ancho velo de ful descendía en apiñados plie> 
gues desde su cabeza guarnecida de rubios 
y largos rizos , que la daban el aspecto radio- 
so de un arcángel envuelto en blancas nubes. 

Fernanda se enterró al lado de mi madre, 
bajo los árboles que la habían cobijado tantas 
veces , y hermosas flores plantadas por mi 
mano embellecieron su última morada. 
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Inmenso faé el dolor de mi padre cuando 
á su regreso supo el golpe cruel que acabá- 
bamos de recibir. 

No teniendo fe religiosa, su pena fué 
horrible y en su loco delirio acusaba al cielo 
porque le habla quitado aquel ángel que for- 
malm todo su encanto , á pesar de la frialdad 
de su carácter. 

Pasó muchos dias encerrado en sus habi- 
taciones , sin hablar con nadie y maldiciendo 
el negocio , aún no terminado , que le llevó 
á Inglaterra , y lé impidió asistir á los últi- 
mos dias de ém hija y cerrar sus ojos. 

No quería verme porqué yo le recordaba 
á Fernanda y se acrecentaba su dolor. 

Al fin , el tiempo , que transforma y modi- 
fica todas las cosas , dio alivio á su profunda 
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amargura y entonces me llamó y parece que 
reconcentraba en mi todo el caoriño que le 
había inspirado mi hermana, y contra su cos- 
tumbre f y á pesar de que no era afectuoso , 
se deleitaba en jugar con mis dorados rizos, 
en acariciar mis mejillas y en ver mis ade- 
lantos en el estudio. A veces salía á pasear 
llevándome en su compañía; otras ocasiones 
me hacía dar mis lecciones en su presencia 
y siempre tenía para mí una frase de amor 
y de amable y serena indulgencia. 

Yo continué viviendo como hasta allí. 

No quise abandonar las habitaciones que 
fueron el nido d« aquella tórtola, suave y ca- 
riñosa , de aquella palomita sin hiél. 

Me parecía una ofensa inferida á su me- 
moria separarme de aquel lugar » renovar los 
muebles , despojar Jas habitaciones de tantos 
objetos que me la recordaban: 

En un bastidor estaba un cuadro de tapi- 
cería, á medio hacer, representando una es- 
cena bíblica . 

Sobre una mesita de jazpe algunas flores 
de papel parecían esperar que viniesen á 
concluirlas aquellos ágiles dedos que la 
muerte había paralizado. 

En su costurero hallé algunas*^ camisitas 
<3íB niños, ya terminadas, y en su nombre las 
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llevé á los niños de la aldea. 

Mis Rebeca no podía olvidarla un instan- 
te, y la nombraba muchas veces al dia. 

Después .de haber pasada dos meses de 
tan funesto contratiempo , recibimos carta de 
Julio , el hijo de mi aya , participándonos 
que estaba próximo á terminar sus estudios 
y que si le era posible vendría á estrechar- 
nos en sus brazos. Manifestaba sumo dolor 
por el fallecimiento d^ Fernanda y decía que 
nunca podría consolarse de aquel golpe, 
porque amaba á. la niña como á una herma- 
na muy querida. 

Al final me dedicaba un párrafo , encar- 
gándome que estudiase mucho y que me hi- 
ciese tan buena é ilustrada cómo mi her- 
mana. 

Un sábado del mes de Mayo , dia doble- 
mente consagrado á la madre de Jesús , hice 
mi primera comunión en la iglesia de nues- 
tra hermosa aldea , que estaba adornada co- 
mo para una gran Iresia, porque mi aya, con 
entusiasmo y fervor , había regalado paños 
bordados para los altares, flores nuevas para 
adornarlos, y lámparas de cristal de exqui- 
sito gusto, habiendo ido la tarde anterior á 
limpiarlo todo y arreglarlo con tanto esmero 
como una. madre amorosa prepara los paños 
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y bordados con que ha de cubrir y adornar 
á su hijo. 

Vestida deblarico, ceñida la frente por una 
guirnalda de jazmines , con un largo velo 
blanco y mi libro de dBvociones con tapas de 
uacar y oro , el mismo que sirvió á Fernán- 
da, fui á postrarme ante los altares, creyendo 
ver allí todavía las huellas de mi madre y de 
mi hermana, aquellos dos ángeles que fue* 
ron á reunirse en el cielo. . 

Cuando , de manos del santo sacerdote que 
me educaba, recibí el manjar de los Angeles, 
dos lágrimas de emoción inesplicable surca- 
ron mis mejillas y mi corazón bendijo reco- 
nocido al Dios de misericordia que se anona* 
daba por el amor y se ocultaba bajo tan hu- 
mildes velos ^ 

Mi primera comunión la ofrecí á la reina 
de los Angeles , por mi madre y por mi her- 
mana. 

Desde aquel dia fui más buena y más dul- 
ce ; más piadosa y caritativa. Me propuse 
seguir las huellas de mi querida Fernanda 
y copiar sus virtudes , para lo cual puse to- 
dos los medios que son imaginables. 

Me levantaba con el alba y al instante iba 
á postrarme ante el altar, donde tenía media 
hora de oración : luego me vestía y después 
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del desayuno estudiaba con afán para que 
terminando pronto pudiese ir á visitar los 
pobres y los enfermos sin robar tiempo á mis 
ocupaciones; luego bordaba, dibujaba ó ha- 
cía resonar las teclas del piano que tantas 
veces se sintiera oprimido por los dedos de 
alabastro del ángel de la torre , como le lla- 
maban los aldeanos.. 

Mi padre , desde la muerte de mi herma- 
na, se volvió más incrédulo y más escép tico. 
Becla que no había misericordia en el Dios 
de quien le hablábamos , al herir con la gua- 
daña de la muerte una criatura tan dulce , 
tan bella , tan perfecta. ¡Cómo si no hubie- 
se sido para ella una felicidad volar á las 
mansiones de eterna gloria , antes de cono- 
cer las miserias del mundo!... 

Un año después quiso viajar , y dejándo- 
me bajo la dulce protección de mis Rebeca , 
86 marchó á Francia para salir de allí en di- 
rección á Italia y proseguir su excursión al- 
gunos meses. 

Yo quedé sola con la segunda madre que 
me deparó la Providencia , y seguí estudian- 
do con afán , porque los libros tenían para 
mí indecibles encantos. 

Fui creciendo rápidamente y me hice una 
linda niña , cuyo talle gentil , corrección de 
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facciones y redondos contornos llamaban la 
atención de todos. Me parecía mucho á mi 
hermana, aunque era ella mucho más bella 
que yo. 

Mis ojos parecían siempre anegados en 
lágrimas, pero tenían una mirada poderosa 
y magnífica; mi frente ancha y coronada de 
abundantes y rubios cabellos, tenía una diá- 
fana palidez que le prestaba mucho atracti- 
vo ; mi boca era pequeña y muy encarnada ; 
mis mejillas ostentaban el delicado matiz de 
la rosa de Alejandría , y toda mi persona lle- 
vaba el sello de una distinción que más tar- 
de envidiaron muchaB damas del gran 
mundo. 

Recuerdo que más de una vez , satisfecha 
de mis encantos y ufana con ellos, me mira- 
ba al espejo complacida , y adornaba mi ca- 
beza con cintas y flores , y arreglaba mis 
vestidos con naciente coquetería ; pero mis 
Rebeca sofocaba estas inclinaciones con su 
buen juicio , sus consejos y su continua vi- 
gilancia. 

Ella me enseñó que nunca tenemos razón 
para ser vanidosas ; con ella aprendí que la 
hermosura es un don pasajero y que la mo-> 
destia es el adorno más bello de una mujer. 

Y no creas que comprendo á esta virtud , 
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que es hija del cielo y está rayando en la hu- 
mildad cristiana, con e$a gazmoñería, espe- 
cie de virtud ñngida, más repugnante que la 
más insolente sanidad. 

No , hija mia , yo nunca he creido como 
muchos, que la modestia es ignorancia ó di- 
simulo. La virtud de que te hablo no es 
tontería sino caridad y al verse más grande 
se abate, al hallarse más perfecta., más dig* 
na , más pura , se humilla profundamente , 
bendiciendo la mano suprema que la sacó de 
la nada en que un dia estuviera sumida. 

Yo no creo , pues , que la mujer bella 6 
virtuosa que confiesa sus bellas cualidades 
es orguUosa, por este sólo hecho , no ; por 
eso te he dicho que he sido hermosa y más 
adelante iré refiriéndote otras cosas que pa- 
recen rasgos de orgullo , pero que examina- 
dos con atención , no tienen un átomo de es- 
te defecto. 

Es cierto que fui bella , pero esto no es un 
motivo para que me envaneciera : es verdad 
que debí al cielo una fortaleza, extremada ; 
que tengo talento y he cumplido mis deberes 
en el mvndo , pero esto no me lo debo á mi 
misma , sino á Dios ; nb lo tengo por mí , 
sino por su infinita bondad ; en una palabra, 
al reconocer y confesarte estos dones , me 
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oreo más obligada con el cielo y léjo» de en- 
vanecerme , pienso al contrario , que disto 
mucho de la perfección á que aspiro. 

La buena educación es el rocío celeste que 
da vida á la modestia : sin ella muere , como 
la planta falta de sol y de aire que la vivi- 
fiquen . 

Todos los defectos de mi carácter eran 
combatidos sin tregua por mis Rebeca, que 
continuaba siendo mi ángel tutelar. Decía- 
me constantemente que al ver á mi madre 
en el cielo , no quería confundirse ni que tu- 
viese que echarle en cara una hora de aban- 
dono; que nos había confiado á sus cuidados 
y que había preferido dejar alejarse á su hi- 
jo por no abandonarnos , razón por la cual 
le hacía daño ver mis imperfecciones y que- 
ría corregirme de ellas. 

— Trabaja , me decía cuando la pereza me 
dominaba con su letárgica influencia;, traba- 
ja , hija mia , porque quizás vendrán épocas 
desgraciadas en que sea para ti una obliga- 
ción y una necesidad lo que hoy aceptas por 
recreo y distracción. . Trabaja , para que no 
des cabida en tu imaginación á ideas culpa- 
bles que persiguen á los ociosos : los bienes 
dé la tierra se disipan como el humo; las 
riquezas se pierden en una hora , pero la ins" 
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truccion sólida y profunda nadie te la podrá 
arrebatar. Hoy eres rica , tííxiy rica ; tal vez 
andando él tiempo vengas* á quedar pobre y 
entonces bendecirás á ésta pobre mujer que 
quiso dejarte en el trabajo y la ilustración 
una fuente donde puedas beber las saluda- 
bles a íju as del consuelo; un arma conque 
combatir los males de la vida. . 

— Piensa en Dios , me decía otras veces ; 
aprende á conocerle ep gus obras , en su .mi- 
sericordia, en su piedad. Mira inscrito su 
nombí* en el nido de la pobre avecilla que, 
como la flor de los campo$, rio siembra ni 
cosecha, y la mano del Padre celestial las 
socorre y su piedad las alinienta. Contempla 
su majestad en la llanura azulada é inquie- 
ta de los mares: desciende á sus abismos y 
examina sus riquezas , admira las perlas que 
ciñen tii cuello, el corlal Con que te adornas, 
los peces que te alimentan; dirige tu vista á 
los campos y elevándola luego al cielo, ben- 
dice al que del caos hizo brotar los mundos 
y que adornó el firmamento con millones dé 
estrellas, que son alfombra de suplanta. 
Ama á Dios en sus obras, Ariela: medita 
en su magnificencia y su grandeza, exami- 
nándote á tí misma , conjunto admirable de 
sus dones , criatura suya , hecha á su imá- 

20 
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gen ; si los hombres meditasen y lejesen las 
páginas del gran libro de la naturaleza, com- 
prenderían al Hacedor y serían mejores de 
lo que son ; mas ¡ay ! que el bullicio y la di- 
sipación los ciegan , se olvidan de todo lo 
que no sea el placer , y yemos á esos gusa- 
nos imperfectos y mezquinos que se arras- 
tran por el cieno de la tierra , negar á Dios 
y rodar al abismo como la piedra que, lanza- 
da desde lo alto de la montaña , va á. hundir- 
se' en las profundidades del mar. 

Así educada , desplegándose mi ii^teligen- 
ciá bajo la acertada dirección de mis Kebe- 
ca , formándose mi corazón al calor de su 
ternura y vigilancia maternales , fui crecien- 
do en virtud y mi carácter altivo se torn6 
humilde , y mí impaciencia se trocó en una 
dulce resignación. La gracia de Dios, que 
descendía sobre mi frente, acabó de transfor- 
marme. 

Aún restaba algo que modificar y, aunque 
con trabajo lo consiguió , aquella criatura an- 
gelical que me sirvió de.madre. 

Tenía yo un carácter violento , apasiona- 
do , que na ]]^mitía el término medio de las 
cosas : en uií instante sufría ó gozaba ex- 
traordinariamente ; todo me. hacía prpfunda 
mpresion ; era uno de estos seres nacidos 
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para sufrir mucho por causa de su genio y 
que hacen padecer , casi sin quererlo, á 
cuantos les rodean. 

— Modérate , Arif'la mia , me decía aque- 
lla santa mujer, con su admirable y serena 
indulgeiic a. Ese carácter puede labrar tu 
deisgracia : no caigas lastimosamente de uno 
al otro extremo ; acepta las cosas en sú justo 
término medio; mira al cielo y olvida algu- 
nas veces & la tierra. No todo han de ser es 
pinas, pero tampoco creas hallar siempre 
flores ; hay luz y sombras , miserias y gran- 
dezas, elevación y pequenez. Todas las co- 
sas tienen su lado bueno y su lado malo , y 
debemos aceptarlas así , no ungiéndonos 
siempre risueñas ilusiones ni tristes reali- 
dades. 

Yo la escuchaba en silencio y cubría su 
frente de besos y de lágrimas de emoción. 

¡Pobre mujer!... ¡ Era una santa!... 

fiste género de educación , estos consejos 
bienhechores y las lecciones saludables que 
me daba continuamente mis Rebeca , fueron 
despertando en mí ideas bienhechoras , y me 
hicieron corregir los defectos de mi carácter. 

Todos los dias , imitando á la bondadosa 
Fernanda , iba á la aldea á visitar los enfer- 
mos y más de una vez curé las llagas de un 
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pobre anciano que se inclinaba al sepulcro 
víctima de terribles dolencias ; barría la hu- 
milde vivienda de una pobre paralítica, le 
llevaba agua, comida, ropa; en una palabra, 
me dedicaba , siempre que mis ocupaciones 
me lo permitían , á remediar los infortunios 
y llorar con los tristes. 



Digí 



tiiedby Google 



VIL 



Cuando mi padre regresó de sus viajes , 
otro nuevo dolor llegó á lacerar mi corazón , 
que aún no sentía cicatrizada la herida que 
en él abriera la muerte de Fernanda. 

Estaba Aifermo , y de la misma cruel en- 
fermedad que nos arrebató á la piadosa niña. 

Desde el dia que nos convencimos de ello, 
empezamos á trabajar con prudente celo para 
librar su alma de las negras .nombras del in- 
diferentismo y del hastío. 

Pero ¡ay ! en vano agotó el padre Juan los 
tesoros de su elocuencia, en vano hicimos 
grandes esfuerzos : su corazón era duro como 
el granito ; para todo lo que concernía á 
prácticas devotas , se negaba con firmeza. 

Yo me refugiaba en el dulce asilo que me 
ofrecía el corazón inmaculado de la madre 
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de Dios y le pedía constantemente que tu- 
viese piedad de mi padre y alumbrase su al- 
ma con el sagrado fuego de la fé cristiana. 

En medio del jfirdin , bajo una poética en- 
ramada de risueñas flores que le formaban 
lindísimo dosel , alzábase una imagen de la 
Virgen, obra sencilla de escultura que fué 
regalo de un artista extranjero que, apasiona- 
do de la belleza de mi madre , quiso dejarle 
algún recuerdo que le fuese grato. 

Allí dejaba yo todas las tardes mi ofrenda 
de lágrimas y de flores. En el mes de Mayo 
ceñía su frente de una corona de azucenas y 
jazmines,, y ponía á s is pié?? lindos ramos 
de rosas que exh il iban un delicÍDSo perfu- 
me. 

A las plantas de aquella Virgen acudía to- 
dos los días pidiéndole la conversión de mi 
padre; pero el tiempo se deslizaba veloz y 
nada obtenían mis ruegos. 

¡Ah! Yo no extrañaba su tenacidad, hija 
mia. ¿Qué méritos había hecho durante su 
existencia , frivola y disipada , mi pobre pa- 
dre para obtener entonces un rayo de luz del 
^ielo?... Es muy frecuente que según es la 
vida es la muerte , y esto debiera de ser un 
aviso provechoso para los infelices que todo 
lo dejan para la última hora. 
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Durante su enfermedad y á pesar de los 
tiernos cuidados que todos le dedicábamos , 
se llenaba de cólera y de impaciencia por 
cosas insignificantes. Desconocía la dulce 
resignación , se quejaba continuamente de la 
Providencia y á veces deéía que no er^ ver- 
dad que existiese un Dios , pues que era en 
vano que le llamasen en su auxilio. 

Una vez entré en su» habitación cuándo 
las sombras de la noche se extendían por el 
valle. 

Hallé á mi padre envuelto en su bata de 
seda , sentado en una poltrona , pálido y des- 
figurado como si estuviese á dos pasos de la 
muerte. 

Me decidí á hablarle claramente sobre mis 
deseos de que se preparase para morir cris- 
tianamente y acercándome á él le abracé ca- 
riñosamente apoyando mi frente sobre su 
pecho. 

El correspondió á mis caricias besando 
mi frente. 

Invoqué mentalmeñ.te el auxilio de Dios 
y de la Santísima Virgen y le dije : 

— Padre mió querido , deseo vivamente pe- 
diros una cosa muy importante para vos y 
para mí. 

— ¿ Qué cosa es esa , bija mia ? 
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— Antes he de haceros varias pregunta» 
muy serias. 

— Bien, bien , todas las que quieras , con- 
testó risueño al ver la gravedad de mis ade- 
manes. Tú siempre serás una hada de los 
misterios en el mundo. 

— Escuchad , padre mió : ¿sois verdadera- 
mente cristiano ? 

— ¿Y lo dudas?... dijo frunciendo el entre- 
cejo , porque comprendía á qué punto iba á 
terminar la discusión que entreveía ya. 

— Y si lo sois realmente , ¿por qué no vais 
á misa , ni rezáis el rosario , ni tenéis en esta 
habitación un cuadro religioso que os traiga 
á. la memoria lo que nunca debemos olvidar T 

¿Por qué no tenéis prácticas de piedad?. 

En estos dias en que os agobia el dolor , ¿por 
qué no buscáis en la religión el consuelo?... 

— Nunca me olvido de Dios , Ariela ; pe- 
ro esas cosas de que tú hablas son propias de 
mujeres y de hombres débiles ; son tonterías 
de vuestra imaginación femenina que todo lo 
exalta y diviniza ; pero no de hombres de 
experiencia á quienes les basta su razón. Y 
sobre todo, ¿qué entiendes tú, pobre niña de 
doce años , de estas materias tan graves y 
profundas? 

— Algo sé y puedo contestaros. Por ejem- 
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pío, ¿quién rae dice que las prácticas de 
piedad son legado de Dios para las mujeres^ 
y los tontos? ¿fundó Jesucristo una religión 
para cada uno de éstas? Además, padre mio^ 
como dice mis Rebeca , no basta que os ci- 
ñáis á cumplir lo que os parece suficiente ^ 
sino que habéis de hacer lo que os exige 
Dios. 

— Mira , niña mia , te veo tan dichosa con 
tu misticismo y tus preocupaciones que na 
quiero hacerte caer desde la altura en que^ 
vives, á la profundidad en que me encuen- 
tro yo hace tiempo. También un dia creí 
cuanto me dices , pero llegué á ser hombre 
y dudé ; no hablemos de ^sto ; no quiero que 
digas que con mano despiadada te arranco la 
flor de tus ilusiones. Conserva sus galas y 
perfumes cuanto sea posible , porque sufri- 
rás mucho cuando las hayas perdido. 

— Pero , padre mió , ¿pensáis morir así ? 
porque , ya lo he dicho , estáis gravemente 
enfermo , la muerte abre su terrible garra 
para clavarla en vos... ¿la veis acercarse se- 
reno , cuando no sabéis cuál será vuestra 
suerte futura?... 

— Iré al cielo indudablemente. 

— ¿Lo esperáis? 

— Sin disputa. He sido bueno toda la vi^ 
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da ; he cumplido mis deberes , no he hecho 
mal á nadie, ¿por qué no he de gozar el 
descanso eterno que ofrece Dios á sus hijos? 

— Padre, exclamé rompiendo á llorar, ¿y 
no tenéis, al menos, alguna devoción ? ¿nun- 
ca rezáis á la Virgen ? 

— No , porque no me agradan intercesores 
entre Dios y yo. Además , he olvidado las 
oraciones que aprendí de los labios de mi 
madre y no es tiempo ahora de aprender 
nuevamente. 

— Yo os enseñaré con gusto. > ¿ Queréis re- 
zar conmigo? 

— No, Ariela , déjame en paz. Estoy fati- 
gado y sólo anhelo reposo y tranquilidad. 
Vete á jugar al jardin ó hacer compañía á 
mis Rebeca ; si te necesito te haré llamar. 

Yo salí desconsolada por su dureza é in- 
credulidad , y fui á contárselo todo al padre 
Juan , que conversaba con mi aya en el co- 
medor , á donde habían ido para que el po- 
bre anciano tomase algún alimento , porque 
aquel dia no había tenido nada en su despen- 
sa para alimentarse. 

Mis Rebeca se afligió profundamente y el 
llanto bañó sus pálidas mejillas. 

Durante algunos instantes nadie interrum- 
pió el silencio. 



Digí 



tizedby Google 



ABIELA. 91 

Al fia , el padre Juan nos dio algunos con- 
sejos , me encargó mucho que rogase á Dios 
por mi padre y que nunca pensara mal de 
él, sino que le compadeciera y dejase al cie- 
lo el cuidado de premiarlo ó castigarlo se- 
gún su justicia y su misericordia. 

Muchos dias pasaron de este modo. 

Lejos de sentir alivio con los cuidados que 
se le prodigaban , parece como que mi padre 
sufría más y más. 

Una noche se hizo tan alarmante su esta- 
do que el padre Juan se creyó en el deber 
de advertirle con severidad que se dispusie- 
ra para cumplir sus últimos deberes para 
con Dios , y morir con la muerte de los jus- 
tos. 

Rechazó con dureza al buen anciano', y 
como insistiera en sus ruegos , llamó á los 
criados para que lo echasen de la habitación. 

Desde entonces perdió el conocimiento y 
algunas horas después exhaló su último sus- 
piro entre los horrores de una cruel agonía. 

Yo recé toda la noche junto á su cadáver 
y cuando lo enterraron cerca de la tumba de 
mi madre , sentí un dolor inmenso , porque 
recordé que estaba sola en el mundo. 

En efecto , mis Rebeca era ya una ancia- 
na y las penas que había sufrido y las que 
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sufría aún por la ausencia de Julio, la tenían 
siempre delicadísima y la inclinaban rápida- 
mente al sepulcro. 

Creo haberte dicho que el joven hijo de 
mi aya pensaba vepir á vernos cuando mu- 
rió mi hermana: mas, circunstancias impre- 
vistas lo estorbaron y no llevó á cabo su 
anunciada visita hasta que su madre dormía 
el sueño eterno.. 

¡Pobre aya mia! Murió como había vivi- 
do: ¡sin exhalar una queja ! 

Pasaron algunos años y llegué á cumplir 
quince , viviendo aislada en la torre , sin que- 
rer abandonarla. 

Mi naturaleza era sensible y delicada en 
extremo. El ruido de los coches , los gritos 
de lo^ vendedores, el bullicio incesante que 
se oye resonar en las grandes capitales , me 
atronaban como una música infernal , herían 
mis oidos de una manera atroz y me hacían 
repetir aquellos dulcísimos versos de Fray 
Luis de León , que dicen así : 

¡ Qué descansada vida 

La del que huye el mundanal ruido 

Y sigue la escondida 

Senda , por donde han ido 

Los pocos sabios que en el mundo han sido ? 



Digí 



tizedby Google 



.ARIBLA. 93 

Yo amaba la soledad y el aislamiento por- 
que no hallaba la calma apetecida ni la dul- 
ce paz del corazón. Yo no me «entía feliz 
sino cuando me hallaba en el campo admi- 
rando el cielo , las montañas y el mar , esas 
tres cosas que encierran tanta hermosura , 
tanta poesía, tanto esplendor. 

Y no era que tuviese el corazón herido ó 
el alma enferma, ^pero en los breves dias que, 
como de paseo , pasaba todos los años en la 
ciudad , pude estudiar algo la sociedad y co- 
nocer su farsa , sus intrigas , las miserias que 
esconde. Vi algunas de sus repugnantes lla- 
gas despojadas de la vead-i que las cubría y 
conocí, demasiado temprano por desgracia, 
ó quizás por fortuna , todos los males , los 
• errores, las desventuras que afligen á la tris- 
te humanidad. 

¡Ay! Ojalá que nunca las conozcas tú 
más de cerca que en estas páginas ! 

¿Crees , hija mia , que yo era pesimista y 
que todo lo veía cubierto con enlutado man- 
to? No la pienses: yo no me empeñaba en 
cubrir las miserias de la sociedad con un 
manto de color de rosa , ni oscuro y sombrío 
como la noche ; sino que las veía tales cual 
ellas son, y esto afligía mi alma. Odiaba 
la mentira y hallaba poca verdad en el mun- 



Digí 



tizedby Google 



94 ARIELA . 

do ; detestaba la intriga , la envidia y la mal- 
dad , y estaba más saii>fecha entre los po- 
bres y rústicos habitantes de la aldea, que 
lo hubiera podido estar en medio de los salo- 
nes y entre el creciente bullicio de la so- 
ciedad . 

Abrigando en mi corazón todo un mundo 
de ilu:siones y de ternura , buscaba seres 
iguales á mí , y apenas los encontraba. 

Tropezando á cada pasp con las dccepcio- 
nes y la malicia refinada y egoista , éranme 
preferibles 1e soledad , el retiro y la vida del 
campo á todos los placeres , porque me agra- 
daba llorar sola y no enfadar á nadie con 
ideas importunas ó intempestivas tristezas. 

Así , sola y aislada en mi vieja torre , con- 
templando las bellezas de la creación , mi al- 
ma se dilataba y bendecía al Autor sobera- 
no de tantas maravillas. 

Levantábame con el alba y me dirigía á 
las orillas del mar, ó, lijera como una cierva , 
trepaba ala montaña y allí me deleitaba con- 
templando las nubéculas, los deslumbrantes 
reflejos del sol , el azulado matia dei cielo , 
el sombrío color del mar que , agitándose sor- 
damente, alzaba montañas de blanca espu- 
ma que iban á deshacerse en la arenosa pla- 
ya : seguía con la vista el vuelo de las aves 
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que trinaban saltando de rama en rama , y 
entre tanta poesía , palpitante de entusiasmo 
y de reconocimiento , pensaba én Dios y le 
bendecía con todo el fprvor de mi alma. 

¿Por qué habrá seres desventurados que 
no creen en Dios? ¿Acaso np ven escrito su 
nombre en las copas de los árboles , en las 
on-das del rio , en el cáliz de la flor?... ¿No 
escuchan su acento en el ronco trueno , en 
el ruido de los vientos , en la tempestad ru- 
giente y amenazadora? Y por fin , ¿no des- 
cubren su, majestad en cuanto les rodea , des 
de la pequeña.'Í5emilla , que se transforma en 
árbol corpulento , i^sta el rayo que aniqui- 
la y destruye cuanto toca?... 

¿Será verdad que hay ateos? A veces 

pienso que sí , y ^^ veces pienso que no ; he 
tratado muy de cerca á un'hombre (jue ne- 
gaba* á Dios, que para riada le reconocía, 
|i^e tenía la duda infiltrada en las venas, y 
- aún no me convenzo de que haya seres que 
duden de su Criador ; porque siempre en los 
mb^nentos teíribíes de la vida ^ le llaman ca- 
si sin darse razón de ello , del mismo modo 
que aquel impío y desgraciado éscritoi ex- 
clamaba entfe las convulsiones de la agonía 
¡y si fuera verdad! 

Creo firmemente. que la soberbia humana 
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h» llegado á su último gradó , j creyéndose 
bastante á si misma , pretende negar á Dios; 
creo que las malas; doctrinas y el indiferen- 
tismo acaban por cegar los ojos del alma y 
que Dios abandona á esos desgraciados que 
le abandonan & El , castigándoles con el más 
•terrible de los castigos > el de hacer que j)er- 
manezcan indiferentes on el concierto uni- 
versal de voces que alaban su majestad, ha- 
<;iendo enmudecer su conciencia y sumién- 
dolos en el sueño terrible de la indifereíacia, 
del cual pocas veces despk;;tan/ sino en lar 
eternidad. 

Es moda ya , hija ¿ria , empezar por de- 
primir las virtudes , por burlarse de las prác- 
ticas religiosas y llegar á la blasfemia y á la 
negación del Omnipotente.' Es de moda ha- 
cer alardes de despreocupación ; poco á poco 
van llegando los hombres hasta á dudaj^r^e 
sí mismos; pero ¿no habrá momentos en qu^ 
la voz de la conciencia les haga pensar en 
algo más allá de la vida? ¿será cierto que 
de tal manera creen que lio hay un Dios , 
que viven como bestias y sólo cifran su di- 
cha en el placer?... 

Yo pensaba con espanto en el terrible ca- 
«o d€ hallarse una mujer cristiana unida á 
^n ateo ; y bendecía á Dios por aquellos que 
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le negaban ; la alababa y le engrandecía pen- 
sando en loo iníelioes que se olvidan de 
El. 

SiefflfXEé me ha gnetado la lectura, y con 
un libro en la mano iba á sentarme bajo las 
espesas ramas de algún áxbol corpulento y 
me complacía en leer mis poetas favoritos , 
ya que no sabía yo hacer versos. / Mis Rebe- 
ca me acompaflaba en mis pasees y juntas 
soñábamos , y juntas alzábamos los ojos al 
cielo para pedirle favores y bendecirle por 
su grandeza y su bondad. 

¡^u6 horas tan bellas he pasado allí ! 

¡ Cuántas veces me he dormido á la fresca 
sombra de los árboles! 

Nunca me agradaron los g^ooes de mi edad; 
no era aficionada á bailes , porque pensaba 
qne, como dice un autor, es difícil conservar 
en ellos la modestia y el candor ; no me se- 
ducían las joyas » ni Itiis prendidos , ni los 
«untuosos trajes que forman las delicias de 
las jóven'es de mi edad. Era muy sencilla y 
mrtural ; rechazaba todo lo supérlloo y poco, 
xúMtj poco bastaba para satisfacer mis aspira- 
ciones . 

Mis Rebeca me había empeñado que la 
sencillez y la modestia son el mejor adorno 
de las niñas cristianas. 

21 
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Un traje blanco , cintas para cefiir mi ta- 
Me , flores para adornar mis cabellos , be aquí 
cuanto necesitaba para estar satisfecha . 

Cuanto había de gastar en perfumes , ador- 
nos y frivolidades , lo empleaba en limosnas, 
en libros y en cuadros. 

Las bellas artes me seducían. La música, 
ese idioma de los ángeles , me arrobaba con 
inei^plicdble embeleso : en fin , yo amaba to- 
do lo bello y lo bueno , repugnándome todo 
lo que era material y grosero. 

Tenía una sensibilidad exagerada y enfer- 
miza , Armandina , y me hizo sufíir mucho. 
Mas tarde procuré vencerme y , aunque á 
costa de grandes xrabajos y de penosos es- 
fuerzos , llegué á conseguirlo. 

Me conmovía por lo más insignificante : 
lloraba como una niila por la puerilidad más 
simple y me figuraba que todos los semblan- 
tés alegres insultaban mi dolor ; sin pensar 
que es sumamente perjudicial esa melanco- 
lía poco cristiana , que carece de bastante 
paciencia y fortaleza para dominar el cora- 
zón y hacer que sólo vierta lágrimas por co- 
sas dignas de ellas. 

Siempre he sufrido por cosas que pasaban 
desapercibidas para Ips demás. Me hería el 
dolor ajeno y cuando no podía remediarlo^ 
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sufría de un modo cruel que llegaba á hacer 
daño á mi salud. 

Yo estaba triste y no conocía entonces la 
causa de mi tristeza; y era , hija miá, que 
mi alma despertaba á la vida del sentimien- 
to , que me faltaba algo , que deseaba encon- 
trar un corazón que latiese á compás del mio> 
que se identifícase con él , que me hiciera 
gustar anticipadamente las delicia? del pa- 
raíso. 

El fondo de mi carácter era triste y me- 
lancólico , pero procuraba ocultarlo bajo una 
apariencia de constante * alegría : encubría 
mis sentimientos bajo un exterior tranquilo , 
porque no quería afligir á mis Rebeca ni á 
mis fieles amigos y servidores , y sólo al pa^ 
dre Juan refería mis «lueños y mis penas , 
mis deseos y mis esperanzas . 

Todos me creían alegre y bulliciosa ; todoa 
ignoraban él afán de mi alma y pensaban 
que era la mujer más feliz de la tierra , por- 
que yo no abría á nadie mi corazón , quería 
aturairlo algunas veces y haciendo poderosos 
esfuerzos lograba dominarme. 

No hay cosa más desagradable , Armandi-^ 
na , que esos seres raros y sombríos que pa- 
recen haber nacido para disgustar á todos. 
Entre una familia dichosa y bien unida , es- 



Digí 



tizedby Google 



100 ABIELA. 

tar viendo siempre un carácter que no sabe 
sino gemir , que espanta por su seriedad y 
:su silencio; que no puede soportar valeroso 
las miserias de la vida y se enfada y mortiñ- 
oa por la cosa más leve, es una sombra ne- 
^ra ; es una nube en cielo azul , es una ver- 
<ladera desdicha. 

No lo seas nunca ; rie con el que rie y llo- 
ara con 91 que llora , hija del alma. Así todos 
te amarán . 

Cuando pensaba que estaba sola en el 
«undo, sin padres» sin hermanos, sin pro^ 
tectores ; que la anciana que me había ser- 
vido de madre se inclinaba al sepulcro con 
paso rápido y que forzosamente vería llegar 
«fi dia en que yo quedaría sola en el cantillo, 
¡sta amistades que me satisfaciesen , si A pa- 
vientes ni afectos de ninguna clase , sufría 
«extraordinariamente y deseaba un amor üue- 
To^ deseaba encontrar un hombre bueno y 
{generoso que se uniese á mí para ser el com- 
pañero de mi vida , aunque á veoes me es- 
pantaba á la idea de casarme para labrar mi 
desdicha y prefería mi dolor y mi soledad. 

Y sin embargo , yo no me quejaba , no 
prorrumpía en lamentos estériles , no hacía 
^entristecer á nadie , y decía con^l Rafael de 
Lamartine; «c bastantes lágrimas hay en el 
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mundo; no es necesario dejar más gotas en 
el corazón del hombre. }> 

Me propuse ser el consuelo de los desgra- 
ciados y 7 como éstos no faltan en ninguna 
parte , hallé ancho campo en la montaña y 
la aldea , para practicar las obras de miseria 
cordia. 

No había llaga, por sangrienta y enconada 
que fuese , sobre la cual no dejara yfi caer ^1 
bálsamo del consuelo ; no había lágrimas que 
no enjugase , ni pena á quien no ofreciera, 
alivio. Daba excelentes consejos á- los jóve- 
nes , infundía valor y resignación á los tris- 
tes , visitaba los enfermos y tenía para todos^ 
una mirada de amor, una palabra de afecto 
y una promesa de alivio y de esperanza. 

Era rica, y considerándome como una de- 
positaria de los bienes de la Providencia , lo& 
repartía á manos llenas. ¿Para qué quieren 
los ricos el dinero si no han de consolar el in- 
fortunio y la miseria ajena?... 

¡ Qué dulces consuelos proporciona la práo^ 
tica de las obras de misericordia "^.t. Na 
es desgraciado el que puede hacer bien» 
porque la imperfecta felicidad del mundo só* 
lo se obtiene en la práctica de las virtudes 
cristianas. 

Ya te he dicho , Armandina , que yo no 
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me quejaba nunca , porque no me agradaba 
turbar la dicha ajena. Yo tenia una discul- 
pa para todas las cosas , un caudal de ternu- 
ra que no se agotaba jamás , porque estaba 
bien persuadida de que la mujer intolerante, 
tiuraSa y áspera , no conquista los corazones, 
no obtiene afectos ni simpatías. 

Y era desgraciada , debiendo ser feliz , 
{)orque t^nía presentimientos negros como el 
abismo , porque pensaba en el porvenir de 
soledad que me esperaba si no me unía á un 
hombre bueno^ y todo esto me hacia daño, 
me atormentaba cruelmente ; y cuando estas 
ideas sombrías me martirizaban , hija de mi 
alma , como siempre he sido tan apasionada 
j tan vehemente , no podía monos que ver- 
ter raudales de llanto. 

Entonces me acercaba á ta fuente de todo 
^consuelo , para saciar la ardiente sed de mi 
alma : buscaba en Dios lo que los hombres 
no podían darme : la paz del corazón ; y leía 
y volvia á leer las consoladoras páginas del 
Kempis , de ese libro de oro que tiene un ali- 
vio para cada pesar , una esperanza para ca- 
<ia decepción. 
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IVjIuóhas veces me levantaba con la aurora^ 
y cubierta por una manteleta oscura y un 
sombrero de paja rodeado de una ancha cin- 
ta azul j llevando en la diestra un libro y 
una sombrilla, reunía los niños hijos de 
nuestros criados y de los pobres de- la mon- 
taña y marchaba con ellos á algún sitio ame- 
no y delicioso donde pudieran recrearse con 
inocentes juegos. 

¡ Cuánto he gozado viendo la franca ale- 
gría de aquellas inocentes criaturas que des- 
pués de correr y brincar como ciervos , de 
arrancar flores y de buscar conchas y piedre» 
zuelas j lanzando gritos de júbilo y batieran tic 
sus manecitas , venían á reclinar en mi &1* 
da su cabeza coronada de sedosos rizos! 
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Yo enjugaba con mi pañuelo sus frentes 
sudorosas , ataba cintas á sus cabellos des- 
pués de peinarlos con esmero , los acariciaba 
j les repartía confites y preciosas estampitas. 
De este modo ganaba sus corazones y sen- 
tándoles en torno mió, les daba lecciones de 
doctrina y de Historia sagrada ; les explica- 
ba la vida pura y santa de los antiguos pa- 
triarcas ; les hablaba de Sara , de Abrahan y 
de Jacob ; les mostraba ios funestos resulta- 
dos de la envidia en la desgracia de Caiñ ; 
la misericordia de Dios con el pueblo de Is- 
rael y y sus OJOS fijos en mi rostro me declan 
como gozaban escuchándome y que podeoro- 
sá impresión hacían mis palabras en sus al- 
mas. 

Contaba yo á mis pequeñuelos— -como más 
tarde te io decía á ti — que todo lo debemos 
á Dios ; que aquellas olas , aquellos arbole» 
gigantescos , las flores , los peces , los pajari- 
Uos y las mariposas que tanto les agradaban, 
eran obra de aquel Señor santo y Imeno que 
bendice á los virtuosos y castiga á los malva- 
des ; ^ les decía que tenemos en el cielo un 
padre infinitamente mejor que los padres áet 
lai srra; que de El recibíamos le existen* 
ciá , el aire qu^ respirábamos , el pan que d» 
sustento á nuestro cuerpo , y que le debemos* 



Digí 



tizedby Google 



AJEgELA. 106 

una eterna gratfttud pw tantos 7 tantos bcH 
neficios. 

Después abría su corazón á la santa cari- 
dad: les decía que kabía niflos pequeños, 
hermosos y buenos como ellos, que no tenían 
padres^ , ni rostidos , ni libros , ni juguetes ; 
que dormían en el suelo , que á veces no te- 
nían ni un mendrugo de pan para satisfacer 
su hambre , ni leña para calentarse en in- 
vierno , y que pasaban muchos trabajos y su- 
frían muchas desventuras. 

De esta manera me sentía dichosa. Los 
niños me querían con delirio ; me daban con- 
tinuamente flores y pájaros como pruebas 
de su cariño y cuando sé quería obtener algo 
de ellos , sus padres no tenían piás que de- 
cirles: 
. — Hacedlo por la señorita Ariela. 

Cuando el sol calentaba demasiado , vol- 
víamos á nuestra casa, y entonces me ocu- 
paba de las labores de mi sexo. 

Pasaba el dia entretenida en hacer flores, 
bordar^ , coser vestiditos para los niños po- 
bres, leer mis. autores favoritos « cuidar mis 
pájaros y tocar «1 piano; á la calda de la tar- 
de merendábamos bajo las copas d^ los cas- 
taños y luego , después de la cena , rezaba- 
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iBos el rosario en familia j nos entregába- 
mos al sueño con toda tranquilidad. 

Antiguamente, Armandina, los criados 
formaban parte de la familia ; se les amaba y 
consideraba : nacían , se casaban, envejecían 
en el mismo hogar , y eran modelos de fide- 
lidad y de adhesión á losamos que les daban 
el pan. Hoy se les considera mal , se les tra- 
ta peor , se les despide á cada paso , y ellos, 
por su parte, no son ya aquellos fieles servi- 
dores que se sacrificaban por sus dueños. 
¿ Será que éstos han variado al ver que no 
poseen las virtudes que son necesarias en su 
condición, 6 que, por el contrario , ellos han 
tenido la culpa del desvío y desden con que 
se les trata generalmente? 

Creo que hay mucho de una y otra cosa. 

En las casas cristianas se cuidaba antes 
de los domésticos con solicitud de padres ; sé 
vigilaba su conducta, se les hacía observar 
la Ley de Dios , se les enseñaba la doctrina, 
rezaban el santo rosario y algunas veces el 
Ángelus j al toque de oraciones ; ahora ya no 
se ocupan de que vayan al templo , de que 
sean virtuosos, de que recen y oigan misa. 
Lo único que se les exige es que sepan y en- 
tiendan su trabajo , y de este modo , rotos 
los lazos que unían á unos y otros , se va un 
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eriado de la casa con taúta facilidad , por lo 
menos , como se le despide. 

Muy pocas son las familiar que cumplen 
estos deberes , en la época actual , hija mia. 
Cuida tú de no olvidarlos jamás. 

También te aconsejo que seas indulgente 
á la par que severa con tus servidores. Dis- 
culpa todas las faltas que nazcan de la fragi- 
lidad y de la imprevisión ; corrígeles con dul- 
zura y nunca delante de los otros ; cuídalos 
con esmero y solicitud de madre , vela por 
ellos , atiende á sus necesidades y trátalos 
de la misma manera que desearías que te tra- 
tasen , si el Sefíor te hubiese puesto en su 
lugar. 

Esas personas soberbias y crueles que se 
figuran que un criado no es el prójimo ; que 
porque le pagan , lo tratan con orgulloso 
desden é insultante altanería , no saben lo 
que es caridad , Armandina , y nunca son 
amados. 

Yo he sido siempre una madre para mis 
servidores. 

Cuando después de rezar el rosario cada 
cual se retiraba á sus habitaciones para en- 
tregarse al sueño , yo abría mi balcón y allí 
me sentaba á contemplar la luna , las fuen- 
tes del jardin y las estrellas del cíelo, que 
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enoiarrs^n mi tmom iai9(gotab(e de poesía; 

¡ Oh , qué de versos kubiera hecho jro si 
hubi9€i^ sido poeto ! • • . 

£a medio del silencio y de la soledad de 
la noche , lloraba silenciiotsamente sia saber 
porqué,; Uoraba^ tal vez por un exowo de 
senaibiUdad ó porque la tristes^ me abruma- 
ba con su pQSo , y mi aliña eacoatraba un 
enorme vacio en torno suyo : vacío que sólo 
el am^or podía llenar. 

¡ Cuánto siento haber vertido aquellas lá- 
grimas, aquella sangre dd alma ^ como les 
llama San Agustin , por cosas frivolas y pe- 
quefias!... Después', cuando el dolor me ha 
herido , es cuando he venido á conocer lo 
mal que hacía en afligirme por cosas tan 
leves. 

Aquellos fueron los dias más bellos de mi 
existencia , y yo no los supe apreciar. 

Me hallaba cada vez más triste ; algo ex- 
traño y doloroso me inquietaba y me hacía 
vivir en una continua agitación , en una se- 
rie no interrumpida de luchas , de sobresal- 
tos j de melancolía , de vagos deseos ; era una 
enfermedad sin nombre , una aspiración in- 
defihible , un padecimiento del alma que me 
anegaba entre las olas del dolor. 

Si me sentaba en el salón junto á mis Re- 
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beca y al anciano sacerdote , me fastidiaba ; 
doblaba la cabeza y mis ojos se cerraban con 
languidez. Si dejaba su compañía para en- 
cerrarme en su aposento ó vagar á orillas 
del mar y en el jardin , un raudal de llanto 
se agolpaba á mis ojos y una tristeza horri- 
ble se apoderaba de mi corazón. 

Si me acostaba, permanecía despierta, y 
si dormía, soñaba^ con lúgubres fantasmas. 

Ya no veía nada placentero en torno mió; 
las aves , las flores , los niños me causaban 
tedio ; quería desterrar mis delirios y mi an- 
siedad atormentadora , aquella fiebre que mi- 
naba mi existencia y qué impedía que fuese 
feliz ; pero eran inútiles , completamente inú- 
tiles, mis esfuerzos y mi afipin. Mi cabeza no 
podía vencer en la reñida lucha que sostenía 
con el corazón. • 

A no haber modificado mi carácter , hu- 
biera ido á parar en el más tonto romanticis- 
mo. ¡Benditos sean los que me tendieron la 
mano para salvarme del abismo en que iba 
á rodar! 
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De este modo pasé algunos meses. 

Mi tristeza se aumentaba más y más cada 
dia. 

El padre Juan luchaba en vano para arran- 
car de mi corazón aquella espina dolorosa 
que le mortiñoaba , porque él , como pajaró 
privado de libertad , como flor que se mue- 
re por falta de riego , se replegaba en sí mis- 
mo 7 padeciendo por causas vagas é indeter- 
minadas , anhelaba que una emoción pode- 
rosa y fuerte le sacase de aquel estado que 
le repugnaba tanto y que ya empezaba á 
arrebatarle su paciencia. 

Una noche estaba yo en mi gabinete de 
estudio y apoyada en una ventana , desde don- 
de vela las montañas y me dejaba sumergir 
en el mar de la contemplación , cuando en- 
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tro una criada á decirme que el padre Juan 
me esperaba en el salón. 

Corrí á dicho punto y al instante compren- 
dí que se trataba de algo muy graye , á juz- 
gar por la extremada seriedad del padre Juan 
y la dulce tristeza del bondadoso rostro de 
mis Rebeca. 

— Ariela , dijo el padre Juan acercando á 
mí el sillón en que reposaba y mirándome 
con severidad y ternura al propio tiempo ; 
Ariela , es necesario que me escuches con 
atención y que te propongas seriamente se- 
guir mis consejos, como si fuesen los del pa- 
dre que Dios ha tenido á bien quitarte. Es 
indispensable que me oigas con humildad , 
porque hace algún tiempo que noto ture- 
*traimiento conmigo , tu frialdad , tu tibieza 
en las prácticas religiosas, y etn una palabra, 
tu falta de fé. 

— ¡Padre mió! exclamé a^Bstada dejando 
vagar mis ojos del rosbro de mis Rebeca al 
áe aquel hombre benéfico que fué en la tie- 
rra un digno apóstol del Evangelio. 

— Sí , hija mía , no te parezcan duras mis 
palabras porque son ciertas y las mereces. 
La soberbia ha empezado á entrar en tu co« 
razón y huyes de mí , tu mejor amigo , para 
dejarte arrastrar por los delirios áe tu imagi- 
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que te bastas á. ti misma y te equivocas ; te 
cr<ees faarto y eres d^bil , porque la mujer , 
Ariela , sólo eu la fe y la e^peranz^ puede y 
debe buscar el {irme apoyo, que necesita pa- 
ra resis^tir las tempestades de la pasión. 

Mira aquella planta que nació en esa ma- 
ceta colocada en la ventana , añadió el san- 
to anciano s<^ñalando una débil enredadera 
que extendía sus frágiles ramas por la pared 
y por los hierros de la ventana ; es débil y 
busca apoyo que la sostenga ; es delicada y 
necesita protección y abrigo. Ahí tienes la 
imagen de tu vida. Tú eres una pobre niña 
que has de acepiar el amparo que ofrezco á 
tu desvalida juventud , que has de pedir arri- 
mo y sosten á la religión , y por último , que 
debes innegablemente humillar y arrancar 
de tu corazón e^a naciente altivez , como se 
aorrancan del huerto las plantas dañinas que 
van á sofocar las flores y echar á perder los 
frutos. 

Dos lágrimas amargas, hijas del sentimien- 
to de merecer estas reconvenciones , corrie- 
ron por mis pálidas mejillas. 

Mis Rebeca no alzaba los ojos de su labor. 

•^Ariela , prosiguió el anciano sacerdote 
oon aquel acento firme y suave á la vez , 

22 
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que tanto respeto infundía; de algún tiempo 
á esta parte no vas al temple con el fervor 
que tanto se notaba en ti ; olvidas tus obras 
de piedad y dejas en abandono lamentable 
tus debef es domésticos ; ya nó lees , no es- 
tudias la música , no bordas ni escribes; es- 
tás triste y cavilosa y pasas las nochee sin 
sueño , como lo demuestra el círculo azula- 
do que rodea tus ojos; ¿cuál es la causa de 
esto?... ¿Por qué te entregas á largas medi- 
taciones de las que siempre sales melancóli- 
ca y triste? ¿Es que el gusano voraz del fas- 
tidio roe tu corazón? 

— ¡Padre mió, exclamé prorrumpiendo en 
llanto, soy muy desgraciada!... 

— ¡Tú!... ¿desgraciada tú?... Cuéntame, 
pues , todo lo que te acongoja ; ten confian- 
za en mí , y figúrate , si te impone mi estado 
y te asustan mis canas , que soy una madre 
indulgente 6 una amiga de tu edad á quien 
abres tu corazón. 

— Yo me hallo triste y apenas sé decir el 
porqué. Siento una perpetua lucha entre 
mi corazón y mi cabeza, todo me cansa, to- 
do me aflige..... no puedo distraerme con na- 
da , y el hastío , el horrible hastío clava su 
garra en mi corazón y le tortura impía- 
mente. 
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— Pues bien , es preciso echar mano de la 
fría ra2;on hasta doiKie. puedas y pireguntarte 
seriamente ¿québusco,, qué deseo , qué an- 
helo yo? ' ¿cuál es el orígetn de esos pensa* 
mieatos lúgubr.es y de esa desgarradora, tris- 
teza? Es necesario orar ,. si <io con . fervor , 
porque dices que na Jie tienes , A.riela , • por lo 
menos con fe y confianza;: orar, para que el 
cielo calme la borrasca d^ tu oprazon .y te 
muestre claramente su voluntad. ¡Ah!.... 
El , hija mia v es el consolador supremo de 
todos W infortunios. 

—Siento un enorme vacío en mi alma ; me 
agito como un ave prisionera que ansia la 
libertad: huérfana, sola en el mundo , ún 
hermanos , sin amigos , sin protectpres para 
el porvenir , deseo amax y SQr amada, para 
animar el triste cuadro de mis dolores : de- 
seo encontrar el alma heifjtpana de la mia 
y desespero ,. cjreedlo ; de hallar un ser 
tan noble y generoso como yo lo deseo. ¿Qué 
sería de mí si me llegaseis asfaltar vosotros? 

— Ya suponía yo , Ariela , que vendríamos 
á parar á este punto , . y . ahora es cuando 
quiero que prQstes doble atencjon á.mis pa- 
labras. Comprendo cuanta verdad encierran 
tus palabras y y aunque soy un pobre viejo 
y mis cabellos blancos no parecen prestarse 
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á e^ta cfa«e de convewacrcmes , tengo nece- 
uiééjd de aclarar ciertos pantos que ves moy 
oscuros y decirte lo que pienso. 

Tienes una imaginación ardiente, Árlela, 
y como todas tas jóveaes qué se te parecer/ 
en esto , sueñas con tipo» ideales y odias la 
vida real. Es preciso que á pesar de toda tu 
poesía comprendas que la vida es prosa y á 
veces descarnada y triste ; que los hombres 
no son ángeles , que. debes tener paciencia , 
resignación é inagotable caridad. No te em- 
peñes en ver las cosas por el prisma rosado 
de tu fantasía, ni delires con fantásticas qui- 
meras: te ciernes en muy altas regiones y 
es necesario que desciendas á la fria realidad, 
menos bella , pero más tranquila. ¿ Qué ga- 
nas con ese afán y esa melancolía?... Básta- 
le al dia su trabajo. 

Calló el anciano cofno fatigado por su lar- 
go discurso , y luego continuó de esta ma- 
nera : 

—«Todas las niñas, dice un autor cristia- 
no , desde que empieza á lucir para ellas el 
sol eispléndido de la adolescencia , de esa 
edad tan peligrosa , se f )rman un ideal y 
sueñan y deliran con él , como el salvaje 
que forma un Dios de barro ó de madera y 
le rinde apasionado culto. Sedientas de las 
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dulces emociones de esa pa^sion que tan be- 
llamente describen los poetas , ereaa en s.tt 
imaginacien un ser faatástico ¿quien adbr- 
nan coa todas las perfecciones iRia^aables 
y le bui^can coo.afan , y se iquietan y Uotan 
si no lo ven en su camino. De aquí estas 
melancolías enojosas; esos insomnios que 
debilitan el cuerpo , ese hastío qoe mata el 
corazón y hasta llega á alejar de Dios un 
alma que le pertenecía. Y sin embargo , esas 
mismas niñas son la« que, en su sed frené- 
t oa de amor , ao^rptan de buen grado el esr 
poso que les designan , y por más que diste 
mucho de las perfecciones de su ideal , Tan 
revistiéndole en su mente de poéticas galas, 
le ven cual ellas quieren qué sea y no cual 
es en realidad, de modo que al unirse á él 
para siempre, lo hacen sin conocerle y poco 
tiempo después , cuando el viento del desen- 
gaño se encarga de despejar la flor de la ilu- 
sión , aparece el dolor , lleuan el hastío , las 
querellas, la desesperación y el divor- 
cio!!!» 

Esta es la hiatori» de muchas mujeres, 
prosiguió el anciano mirándome fijamente. 
Tú , Ariela , como estas jóvenes de quienes 
te hablo , has llegado á la edad del amor y 
has creado en tus sueños un ser fantástico y 
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sidornado de las más raras • perfecciones^ q^ue 
nunea podrás hallar. 

¡Oh, hija niia!... No busques ni persigas 
esos delirio^ de tu fatltasía% porque esa es la 
causa def pareeerte odioso-eí mundo* real. ' No 
exijas al que há de sefr tu esposo una perfec- 
ción absoluta^ que tampoco encontrará él en 
ti, y desechando e«os sueflofe que te abru- 
man , no desesperes dé ser felizi Ten fe, ten 
esperanza, que aquel que cuida de las flores 
de los campos y hasta del más pequeño' in- 
secto , no 'puede olvidar á una de sus criatu- 
ras. Los hombres casi siempre tienen un 
gran egoismo y aún los mejores no pueden 
deshacerse de ese defacto , por lo que toca á 
la mujer : ¿crees tú que es fácil que ; al ha- 
llarte con él , no sufras de un modo terrible? 
i Ahí... yo soy , es cierto , la fria razón , pero 
ojalá que ella moderase el ardor de tu fanta- 
sía y tus delirios de poeta y de mujer joven 
y soñadora! ;: 

— ¿Es decir , padre mió, que yo nunca ha- 
llaré lo que busco y que no veré jamás sa- 
ciada esta sed del alma que^ toe agovia? ¿es 
decir , que nací para el dolor? 

-^¡ No! ... Eres aún muy niña para que ya 
te halles cansada. Si ahora empiezas á vivir 
¿ por qué desesperar? Escúchame, prosiguió 
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con dulcd íatecés aqiAel hombre de t^iito ta- 
lento .y tan rarí^, virtud, .yo no creo que la 
mujer mode&ta .de¡ba ignorar su propio méri- 
to, pojrque n.unQa he confundido «á esa vir- 
tud herm^ns^ de Ja caridad , con la. ignoran- 
cia ; creo , por el contraw,. que Óiqs nos ha 
dado la inteUgenoi^ para^que aprendarnots á 
conocerle y conocernos también,, .porque el 
hombre que medita se torna bueno si. eg ma- 
lo y mucho más perf^cto si es justo.. Tú tie- 
nes conciencifi. y. libre alhedrío; tú eres un 
ser inteligente y bueno ; pero empieza la va- 
nidad á querer pervertir tu hermosa índole 
y al hallarte con una vasta instrucción , una 
inteligenciffc elevada , yn corazón generoso ^ 
crees que nada hay que se te parezca y du- 
das de que encontrar .puedas un hombre ca- 
paz de comprenderte y amarte. ¿ No es esto 
verdad, Ariela? 

— Sí , padre mió ; es cierto quQ á v^ces yo 
siento en mí algo grande , algo que bulle en 
mi cerebro y hace palpitar mi corazón. Yo 
no podría vivir entre seres helados y mezqui- 
nos, porque, como el ^uila, necesito ancho 
espacio donde tender el vuelo. ¿Es acaso 
una falta coi>ocer lo que siento ? 

— Ya te he dicho que la modestia no es la 
ignorancia, hija mia. Yo sé que tú eres bue- 
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nd , digika én tu condueftÉ ; sé qm la pweaa 
7 la sencillez de tu alma no sé hallan toML- 
chadas todavía ; y en úAa palabra , te wm 
fuerte y valerosa , pero esto easualmMte e» 
lo que me asthsta ; est6 es lo que me hato 
temblar por tu felicidad. 

-—Pero ¿ porqué 06 inspira temor este ca<- 
rácter leal é incapaz de mentir y de falsear 
lo^ seütimientoií? 

-^Por dos rabones : la primera, porque 
puede servirte de oeafiíien para que la ser- 
piente de la vanidad muerda tu corazón ; la 
segunda , porque puede llenarte de hastío y 
hacerte muy desdichada siempre. Tú , hija 
mia, has nacido para la vida de familia , 
para los tiernos goces de la esposa y de 
la madre; y si no hallas el ser con quien 
sueñas, si te unes *á un hombre inferior 
á ti , á un hombre que no te comprenda 
y que te llame visionaria cuando le reveles 
los delirios de tu mente ; si no se une tu al- 
ma á un alma superior que te guie y te ame 
como tú lo quieres , serás infeliz toda tu vi- 
da , y si por tu bondad erei^ incapaz de abo- 
rrecer y despreciar á tu esposo , por lo menos 
tendrás un vado en tu corazón y la felicidad 
no será tu compañera. Sí , hija mia , busca 
un hombre que te domine por la inteligencia 
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y qttcr valgiBt' mé» opté tú y porque de oteo mo- 
do y pDÍbre billa , negras nubes empañarán tu 
horinyáte y serás vídtiaia de): dole^. 

-^Padre Juan , ¿ y na es po^ble que en- 
cuentre y cí lo que deseo? 

-^£e posible , pero no probable , porque 
yo 86 tpam tus soefios son irrealizables en la 
tierra. Tú quieres un alnMi de ángel en e) 
cuerpo de un hombre y esto es casi imposi- 
ble, Arieia. 

—Entonces , no mé casaré nunca. 

— ¿ Y crees que serás feli¿ ? 

^-^No^ pero, sin embargo, viviré más tran- 
quila. Vale más ser desgraciada soltera que 
contraer un mal enlace , padre Juan , mur- 
muré tristemente , volviéndome á sentir lle- 
na de tristeza y desaliento. Pero ¿ qué debo 
yo hacer para dominar esta fatal melancolía? 

--^Orar y ser razonable, esperando qué 
Dios te envíe lo que le pides con fervorosa 
insistencia. Orar con fé , hija mia , porque 
la oración es una fuente inagotable de con- 
suelos y la esperanza es su recompensa. Ten 
valor , y no des entrada en tu alma generosa 
á la mísera vanidad , que helaría en flor la ri- 
ca planta de la caridad cristiana , qoe tan 
hermosos frutos puede dar en tu corazón. 
Lleva con paciencia tu cruz , porque más 6^ 
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ménosr grande , mfte 6 mtoos j^Mada ^ todos 
la teiiemo» y para 43er discípuloaide Cristo 
hemos de abrazamús'á< ella y segruirk kaata 
el Calvario. No pienses que viva al^no síu 
ella y no creas tampoco que un Dios , itodo 
misericordia y todo amor,1;e haya dado^ un 
corazón puro y caritativo para Flenavlo de 
eterna amargura, {^uede ser que sufms mu* 
cho en la tierra , pero luego las espinfLs de tu 
corona se trocarán en la aureola celeste de 

los bienaventurados. ¡Valor! ¡Todo pasa 

menos la eternidad ! ' 

— A medida que salen de vuestros labios 
tan consolodoras palabras , padre mia, siento 
que recobro mi perdida calma , y que rae ha- 
llo fuerte para el combate. ¡ Oh! si nuestra 
santa religión contase muchos ministros cual 
vos , el camino de la virtud sería harto fácil. 

-— ¡ Ojalá pudiese estar siempre á tu lado , 

fiero desdichadamente, pobre niña , tu estás 
lamada á ostentar tu belleza en las ciudades 
y yo moriré en estos campos que han sido el 
asilo de mi juventud , cual hoy lo son de mi 
vejez ; pero á donde quiera que la suerte te 
conduzca yo velaré siempre por tu felicidad » 
te daré mis consejos y haré llegar á tus oí- 
dos noticias mias. 
— Yo no quiero alejarme nunca de estos 
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valles, de estas montañas , 'que fderofí mi 
cutía / debeh ser mi sepul(5ró. ¿ A qué it é. 
marchitar mi juventud en el bullicio de los 
salones y la siempre creciente agitaddn de 
una*80ciedad que detesto?... Padre; yo viviré 
siempre en estos campos y me creeré dichosa. 

— Lo dudo , porque tú te casarás y es na- 
tural que tu esposó quiera* pre^ntarté en el 
mundo , dijo mis Rebeca , tomando parte por 
primera vez en la conversación. También 
allí puedes hacer mucho bien , Ariela , por- 
que la sociedad neces(ita mujeres como tú , 
que vayan á mostrarle las sendas del bien 
y enseñarle prácticamente la virtud. No di- 
gas que te quedarás en estos campos ; Dios 
sólo sabe los misteriosos arcanos del porve- 
nir , y es vano y atrevido quien intenta des- 
cifrarlos. 

— A veces , dijo el padre Juan , á veces , 
cuando te oigo , hija mia , cuando te miro y 
te encuentro tan parecida á tu madre , me 
afligen en ti , defectos que desfiguran tu ca- 
rácter. Combátelos sin cesar , huye de la va- 
nidad y no dudes nunca que la maño del 
^Eterno, tan justa , que no puede dirigir nada 
sin admirable acierto , guiará tus pasos si le 
buscas y te entregas á él con santa confian- 
za y profunda fé. 
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— Na he de olvidar nuoca eatos consejos 
bieahechores , padre xoio , y os aseguro que 
todoa los dias bendeciré vuestro ivombre y 
rogaré al cielo que o» proteja. 

— Ruédale qoe te t^ga más buejaa cada 
dia « Ariela , y acuérdate siempre que debe^ 
y puedes tener en mi una ilimitada confian- 
za, porque yo te amo en Dios y por Dios , y 
así es como quiero que me ames á mí. 

En aquel momento sonaron lentas nueve 
campanadas en el reloj de la torre. 

— Me voy , dijo el anciano sacerdote , por- 
que es muy tarde y tengo algunos asuntos^ 
de que ocuparme. Mis Rebeca , os agradece- 
* ré mucho que no hagáis esperar mucho 
vuestra generosía oferta para mis pobres; y 
tú , hija mia , añadió, volviéndose 4 mí , en- 
víame mañana algunas provisiones, porque 
se halla exhausta mi despensa. 

— Descuidad, padre Juan , que mientras 
yo viva en la torre no os puede faltar nada 
délo que os sea necesario, puesto que no 
queréis lo supérfluo. 

— Adiós, Ariela, adiós, miss Rebeca^ 
hasta mañana. 

Ambas besamos con respeto la mano de 
aquel santo anciano , modelo admirable del 
sacerdote de Cristo, tal como yo lo veo á 
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cada instante y como son casi todos , por más 
que el mundo lo niegue y los desfigure con 
sus torpes calumnias. 

¡Oh, sí, Armandina! Si es verdad 

que existen algunos ministros del Señor que 
no llenan la misión que les está encomenda- 
da, también es cierto que no debe confun- 
dírseles á todos y que deben olvidarse y per- 
donar sus flaquezas , porque 3on pobres mor- 
tales y sujetos , por lo tanto , á todas l^s mi- 
serias humanas. El mundo, sin embargo, 
les acusa y les ofende en general , y no ve 
en ellos sino al hombre ; mira tú á Cristo y 
respétales , obedéceles y bendíceles como.yo 
bendigo todavía al santo y benéfico anciano 
que conocía tanto el corazón de tu madre y 
que con sus consejos y su educación religio- 
sa me hizo buena, sencilla y fuerte , á la vez, 
como lo verás más adelante. 

Cuando el padre Juan se separó de nosotras, 
yo me arrojé llorando en brazos de mi madre 
íidoptiva y allí desahogué mi opri mido corazón. 

La vergüenza de aquellas faltas por las 
que me había reprendido el anciano , hacía 
subir la púrpura á mis mejillas. 

Aquella noche pude dormir más sosegada, 
y mis ideas desde entonces tomaron un giro 
más alegre perdiendo su lúgubre tristeza. 
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Pasaron alguaos dia$ y durante ellos hice 
poderosos esfuerzos para que la cabeza do- 
minara completamente ámi rebelde corjstzon, 
y aunque no del todo, en parte llegué á con- 
seguirlo. 

Hasta aquí i Armandina , nada de intere- 
sante tiene mi historia , pero desde este pan- 
. to verás desarrollarse po.co á poco el cuadro 
triste y sombrío de mi existencia . 

Una mañana , cuando yo todavía no había 
salido de mis habitación qs , entró precipita- 
damente una criada á decirme que acababa 
de llegar el. padre Juan, acompañando dos 
jóvenes extranjeras, vestidas de luto, y que 
parecían sumamente tristes y pobres. 

Concluí en un momento mi tocado y salí 
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á recibir al anciano y á las jóvenes que visi- 
taban mi casa. 

Al verme , la que parecía de menos edad , 
Bé arrojó en mis brazos y me cubrió de besos 
llamándome en buen español su querida 
prima. 

La otra , de carácter menos expansivo , se 
contentó con estrecharme la mano y entre- 
garme una carta cuyo sobre, con orla negra, 
me llamó vivamente la atención. 

Apenas pude deshacer el amante lazo que 
los brazos* de la niña enlutada formaran en 
torno de mi cuello , me senté en una butaca, 
híoeles una seña para que me imitaran y 
rompí la cubierta de la carta. 

Era de mi tio, el hermano mayor de mi 
padre , de quien te hablé al principio de este 
relato y que» según te manifesté, llevaba el 
título de conde y fué el heredero de la fortu- 
na de mis abuelos. 

La carta decía así : 

«Hermano mió : Cercano á la muerte , que 
tne espanta y horroriza tanto más cuanto que 
nunca pensé en ella , y por consiguiente , vi- 
ví encenegado en el vicio, como si no hubie- 
se de llegar un dia terrible en que había de 
43er ^uagado por el Juez , severo y misericor- 
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díeioial miemo tiempo , qu» afilió 6 sn dWi- 
Bd UJo f ara i}U9 008 redimiese eon m > san- 
gire ; próximo , x^pito , á ooim|>aee6er ante su 
tribaaial sagrado v pienso ^n ii , de quiea no 
tengo noticias hace 'Olas de tresaijios; pienso 
^s ti, único y amadb hermano v en tí; que 
^res r^to y poderoso , para que seas el apoyo 
y sosteu de mis hijas, de mi hermosa Bian- 
ca, tan mim ida y tan garaeiosa ; de mi queri- 
da Eugenia, cuyoüalento me recuerda sin 
cesar á mi inolvidable esposa. 

>>Bkmca es mi única hija que acaba de 
cumplir diezy'siete primaveras. Mi esposa 
-era viuda cuando yo me dej&posé con ella , 
cual tu sabes , y de »u primer matrimonio 
tuvo á Eugenia, que se parece á ella como 
un buen retrato á su original. 

i>j^8púe«^.una yida opulenta y descan^- 
sadá^ hermano mió , tuve algunas pérdidas 
considerables de las cuales ie resintió mu- 
cho mi fortuna. Sin embargo, no orel posi- 
ble llegar á la pobreza y en nada reduje mis 
gastea, porque quise dar á las hijas de mi 
amor todos ios gustos que fueran imagina- 
bles , para qae después de mi muerte bendi- 
jesen mi memoria. 

»Pero mi eapitai dásmimul^ considerable- 
4KiantB. . Me arriesgué en algunas especula- 

23 
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cionee peligrosas y nsiuiragtté.por completa 
.. )>Ent6aces , como último y desesperado es- 
íaerzo, me hice jugador, para ver si después 
de tantos reveses podía recuperar algo, de lo 
(lerdido :. ¡vano y ridículo empeño!. Yo vi 
desaparecer^ una tras' otra plasmas ricas alha- 
jas ^de mi difuata espp^a , los ricos muebles 
que^. adornaban mis salones, toda en fin ^ 
quedando reducido á la más cruel pobreza. 

)).Las miñas , que estaban educándose en 
uno de nuestros mejores colegios , tuvieron 
qué regresar á.mi laido y ya puedes suponer 
cuá^U) sería su dolor al encontrarse pobres, 
con una instrucción vasta y una educación 
de princesas. No podían acostumbrarse á 
una vida de privaciones y yo ,. casi desespe- 
rado , les buscaba con ansia un ^esposo para 
que. recobrasen lo qué habíaii'^^rbJJidolKisa , 
no pareció éste y yo., enferma .y acha^ceso , 
veía acercarse mis últimos dias haciendo mú 
proyectos, quiméricos para dejar seguro el 
porvenir de las pobres niñas. . 

»Hoy que, como te digo , estoy próximo 
á la muerte, siento una vergüenza atroz por 
io mat que he cuidado de mis intereses y par 
e\ indiferentismo de mi vida en materia de 
religiob , siendo uno de mis principales te- 
lores el que Blanca y Eugenia , educadas 
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por una madre si» fe, tienen infiltradas en 
sus venas el desencanto y el hastío. 

))Sí ; Blanca y Eugenia no creen , porque 
nadie les enseñó á creer. 

» Viéndolas tan desgraciadas por lo que 
debiera hacerlas felices , esto es , por la gran 
instrucción que han recibido , te conño su 
porvenir ; tú eres rico y no serán una carga 
para ti ; ampara su orfandad , guia su inex- 
periencia y Dios te lo premiará. 

)) Sé que tienes una hija tan santa, tan . 
dulce , ts^n bella como su madre , y yo espe- 
ro que sea una hermana para las pobres 
huérfanas que te envío, rogándote no les nie- 
gues tu protección y tus cuidados. 

» Y tú , hermosa y querida Ariela , añadía 
el epfern^* ^' *''^ que debes ser buena y ca- 
riñ(Pi colñb uií ángel del cielo, ten lástinla 
de las pobres niñas que carecen de padres, 
hermanos , fortuna y protección. Hallen; to- 
do esto bajo el hospitalario techo de ese ho- 
gar que abandoné joven , Hbre , poderoso y 
feliz. 

;) Adiós, amad á las desgraciadas huérfa- 
nas , que, desde el íbndo sombrío de su tum- 
ba , os bendecirá el desgraciado 

Conde de Santa Cruz. » 
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Caando terrainéesta lieetura, Armandina, 
el llanto inundaba mis mejUlas y coa^l co- 
raron vivamente impresionado por aquella 
desgracia, me prometí interiormente ser el 
amj)aro de aquellai^. pobres huérfanas, que 
venían desd' li fria y brumosa Alemania. 

f li la carta al anciano sacerdote , mandé á 
llamar á mis Rebeca y acercando mi silla al 
confidente en que las dos hermanas se halla- 
ban sentadas, les tomé las manos y les dije 
en español, idioma que ellas entendían per- 
fectamente : 

-^Queridas mias, haqe algún tiempo que 
soy huérfana como vosotras , porque mi pa- 
dre ha volado á otro mundo mejor y mi ma- 
dre falleeió'al darme á luz. Sin embargo me 
creo en el deber , para mí muy grato , de 
dispe<nsaros una grata y leal acogida y os ase- 
gurb que, accediendo á los deseos de mi tio, 
á quien supongo muerto , viéndoos enluta- 
das , «eré para vosotras una hermana y os 
anoíiréy os protegeré como á tales. 

La condesita me estrechó las manos en se- 
ñal de gratitud, mientras que Eugenia se 
contentaba con inclinar ligeramente la ca- 
beza. 

Yo las observaba detenidamente y al mis- 
mo tiempo que me seducía su extraordinaria 
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beiiraa , sentía helarse mi corazón como si 
pre^^agiase en ellas dos enemigas dé mi dicha 
doméstica. 

Blanca de Santa Cruz era ^n tipo^hermo^ 
so , pero fuerte ; elegante , pero varonil; A 
la temprana edad de diez y siete aBo^ repre^. 
sentaba veinte por lo menos, y escondiendo 
su soberbia cabellera y vistiéndola un trace 
de otro sexo , se le hubiera breidot un lindo 
mane^bo y no una delicada señorita. 

Tenía el tipo de su padre , tal comoeK mio< 
me lo describía siempre,* j su alta estatura^ 
sus desarrolladas formas y su a^pecta severo 
y frió, formaban notable contraste conmigo, 
qu» siempre he tenido aspecto de niña d£iii^ 
cada y> tierna. 

Mi prima poseía unos cabellos^ negros co* 
el ata del cuervo, que encerraban en un mar- 
co de ébano su res^tro severo y puro como nn 
camafeo antiguo : sus grandes y rasgadoi^ 
ojos negros, en ]oú cuales se leía la impasibi- 
lidad de su carácter y su dureza, estaban 
coronados por dos anchas cejas que se frun- 
cían con demasiada. {recueneia. Era su boca 
grande , pero bella , adornada con una den- 
tadura nacarada , que hacía iPesaltar el pur- 
purino color de sus labios ; por último , sus 
manos delicadas y pequefias, su talle esbel* 
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to , aunque desarrollado y arrogai^te , com- 
pletaban el acabado tipo de hermosura me- 
ridional de aquella niña , que había nacido , 
sin embargo , bajo el frío cielo de Alemania. 

Desde que la vi por primera vez adiviné 
que mi prima tenía un carácter despótico y 
altanero (]^e debía hacerla muy desgra- 
ciada. . 

S.U hermana Eugenia era un tipo comple- 
tamente distinto al: suyo , aunque tampoco 
me agradó. 

Hija del mismo pais , era blanca como el 
lirio, con ojos azules , de mirada fria y lán- 
guida ; su cuello de cisne parecía doblarse 
fatigada por el peso de su abundante y riza- 
da cabellera rubia que en anchas trenzas y 
elásticos bucles adornaba su preciosa cabeza. 

Eran sus labios de color de púrpura y sus 
dientes ^lineados y pequeños, como las per- 
litas de un collar oriental. Su nariz aguile 
ña, su estatura pequeña , sin llegar á media- 
na , y sus manos y pies pequeños , como los 
de una niña de doce años. , 

Lo que más me desagradaba en aquella 
figura tan bella era el color marmóreo de su 
cutis ; color qu^ ito anima el más ligero co- 
lor de rosa y que á veces nos hace suponer 
que no es sangre sino agua de nieve lo que 
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circula por la red de asoladas venas que de- 
ja admirar á través de su diáfano tejido. 

Eugenia era una criatura- lindísima ^ pero 
fria , bfeládá & iéipasible en el más alto 
grado/ . ' • ^ 

Ambas vestían del mismo modo.' 

Sencilloe trajes-de lana negra cubrían sus 
heilxiosas formis ; y comb por ser de vi^je ^ 
eran: cortos , dejaban admirar la puntade sus 
diminutos pieeecitos y' calzados con esmero; 
un sombrerító negro, con finchas cintas y 
herniosas plumas negras y un veló de cres- 
pón del rnisdo color ;- una sombrilla de luto 
y uh sAquito de viaje ^completaban el atavío 
de las áosaleiñanas. 

Ajiénas concluía la lectura de la carta de 
mi -tio el anciano sacerdote , entraba miss 
Rebeca en el salón ; yo las presenté á mis 
primas y ella las acogió con su natural bon- 
dad; pero no así ellas, que al ver la extraña 
figura de mi aya, con su papalina, sus bu- 
cles de color gris , su estatura alta y delga- 
da y su nariz larga , no pudieron reprimir 
una mirada malieiosa y una sonrisa burlona 
•que , por más rápidas que fueron , no se esea* 
paron á mi penetración. 

Mi aya también lo notó , y una mirada de 
lástima fué su respuesta. 
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Aquella mujer áctecraUé wa iln tcscoto de^ 
generoi^íklad é indulgmieia ; virtudes cmtia- 
tiad 7 bwmdtefi que tam siendo maj eaoaias 
enüre kw grande» taüentrn (íel siglo XIX. 

— ¿Son huérfanas estás señoritas? '^- 
guntó con dulce interés. 

Bí , le dije ; hace «Iguno» aOos q>iie nmrió 
su madre y no miiGhos dias que han quedan 
do huérfanas de padfe^» nó teniendo es el 
mundo otro apojiani consuelo que les que 
nosotras les^ pr oporcionemoSi Yo od nsiegei ^ 
pues*, mí querida amiga, que seaiv poira 
eltsid una madre, cual siempre loliaheíÉ sido 
para taal y que hígaie ahora disponer las ha- 
bitaciones que ocupaba mi madre ^ porque e» 
ellas residirán desde hoy mis encantadoras 
primas. 

-^¿Estaia cansadas? preguntó misa» Re- 
beca. 

^No, señoifa; la juventud no se rinde 
nunoa á la fati]ga y nos hallamos tan ligeras 
coQQíO si no acabásemos de llegar de un farigó 
y penoso viaje- . 

¿^¿^^ueréia enttónces que después del dea* 
ayuno demos una vuelta por los Jardines^ y 
hablemos de nuestro pasado qu€| »08 es des** 
conocido? * I : 

— Con mucho gustó , dijo Blanca. 
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Tddos pasamos 2A' ftooMdfcnr ^ donde 7a las 
criadas habían psefuirado ^ desayuna ^ que 
cottsístía en on hermoso vaso 'de kche para 
el padre Jisany eboceláte* y bizccichee pota 
noBOtras. 

Blanea j Eugenia semisalmn 4 cada ins- 
tante' j pareda» serprendidas de»la sencillez 
de 1m aftueblee 7 de su honnnra antigüedad. 

¥o' haela oomd si no cenarprendiese nada , 
pero á veces al alzar los ojos me encontraba 
con las del anciano que me miraban de hito 
enhito; 7 cemprendienda perfectamente el 
eleeuef^te lengaaje de ágnellas pnpdtas gran* 
des 7 hermosas qne nunca Ire^lejarcm el odio> 
la colera , ni la dureza ; me éetcioré de que 
no agradaban mis primas al padre Juan. 

Después del de8a7mvo , supliqué al aneia- 
no que se quedase á almorzar con nosotros -^ 
aceptó i y se fué 6 la gran biblioteca de mi 
padre para entretenerse etm la lectura hasta 
que ie llamasen para sentarse á la mesa. 

Miss Rebeca fué á disponer lo necesario 
para que las habitáeiones de n^i madre que- 
dasen despejfadas de su Testido de polvo 7 
liimpiae 7 ari^tfdas para servir de morada ít 
las muevas huéspedes de mi bogar. 

Nmettas bajamos Irá dbcatera 7 empeza- 
mos á recorrer los jardtnes^; después de un 
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largo pasea , sentadas debajo de un árbol en- 
iablamos el siguiente diákijgro : . . 

^^-«^Querida Blaaoa, .¿ os agrada eL.campo 
y las bellezas de este paisaje tan vanado ? 

— Antes de contestaros , prima mia-yisen^ 
temos la siguiente proposición.. Pesterjijdtiíbs 
los cúmplales j^ por x^oneiguiente ^1 i«Bo^ 
portable V..; iianto más {>e8ad€i cuando se 
usa jentre jóYenes y parientas de la^tnisiha 
edad. - 

-^-¡ Concedido !¿.v... '- 

-^Pues biétL'^'akora te contestaré franca^ 
mente , Ariel^i , que detesto el campo , que 
me dan sueño todas sus delicias y que esta 
monótona >soiedad pronto me ha de scdusar 
tedio. .; .... 

--^¿Será posible que no seas • entusiasta 
por la naturaleza ? . 

— Detesto latranquiliiiad del campo y amo 
el bullicio y la agitación de las ciudades po- 
pulosas. Nacida y oriádaennoa. gran capi- 
tal, habiendo recorrido la Francia» Ingla- 
terra, Italia y parte <le Espáüá , ya puedes 
suponer que no me será nada gifato encerrar 
mi ji|ventud en estos sitios donde siempre ne 
está viendo la misma cosa, y donde no. pue- 
do lucir ni goaar de kis ^placeres propiog de 
mi edad y de mi sexo . 
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— ¡Cuánto «iento , ptues ,: que te aburras á 
mi lado, Blanca!... ; >^ .. t 

— Bien, paro .tú tendrá»^ visítds ; arregla»- 
ras partida!» de cazav bailen team peltres ry 
paseos poreKmar; siempre tendrás convida- 
dos átu mfpsa, y en nim* palabra /vivirás en 
esta vieja torre como uaa Teinaen sus domi- 
nios , ¿ verdad ? .' 

— Siento decirte que te equivocas lastimo^ 
sámente , querida mia; yo solo recibo algur 
nos amigos áé confianza , antiguos compañe- 
ros de la juventud de mi padre , tm i joven 
que vive en la ciudad y que viene á verme 
cada quince dias , y los pobres de estlsi co- 
marca. Mis compañeros son* miss Rebeca y 
el anciano sacerdote que habéis visto yá , y 
que os suplico améis y respetéis. ¡ Si supie- 
seis cuan bueno es! .., 

— ¿Pero tú no te cansas? . . 

— ¡Nunca! el trabajo y la caridad me ocu- 
pan incesantemente. 

—¿Pero no tienes amigas, ni vas nunca á 
la ciudad , ni frecuentas las sociedades? 

— No , Blanca : educada en la pacifica so- 
ledad de estas montañas, amo con delirio la 
naturaleza y me hallo taa^ feliz en esla vieja 
torre , como nn rey en su palacio. ¿ No lia- 
Uas seductora esta mansión? 
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— ¡ Ká^! ¡ si me piirece un mdo de agril- 
las!... exclamó Blanca lanzando una carear 
jada para ocultar, su mal bumor. Yoa&^sé 
como vives «ueste agujero^ prima. 

•^¿ Qué quieres?... La costumbre, y mi 
caDácter serlo j melaae64ico lo haMu todo^ 
Cuando pie«so eu aban donar estos campos , 
me borrorizo como si hubiese de mrorirmei. 
No debió sentir otra coea Adán al ser arpo^ 
jado del paraiso. 

-^Pues á mi me parece^ u» itiáernotu pa^ 
raiso y Ariela. Y din» , ¿ no ba« salido nuu* 
ca de estos campee? 

— Nunca. 

— ¿Ni aú« para educarte ? 

—rSo y Blanca, me he educado en estas 
soledades. 

— ¿Quiénes fueron tujs profesores, Ariela? 

— Miss Rebeca y el padre J:uan , contesté 
con orgullo. 

— ¿De veras? ¿y qué bau podido enseñar- 
te esa pobre mujer y el santo anciano , como 
le llamad tú? 

— Esa pobre m^ujer , mi querida niña , di- 
je á Blanca con acento frío y severo , es una 
excelente criatura cuya rara modestia le im- 
pide mostrar sus grande» conocimientos. Po- 
see una instrucción vastísima , poco común 
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eiivsu sexo; nterha ensotlado á^Mooer, como 
mt propio idioma al inglés , e] alemán, el 
i^iiiaiio j el francés ;eppeiidí oo® eUa la ^mú- 
sica, k pinituraií, el canto, y todas las labo- 
res -propias de ia mujer. 

Eq cuanto al padre Juarn ^ es un poso de 
oieacia y me ha dado leociones de historia j 
de latirn , de manera que , aunque no lo es- 
cribo correctamente , leo mn^y bien las her- 
mosas obras que 9e conservan escritas en 
ese idioma. 

— Querida prima, eres una Séneca, pues. 
¿Y todo esto lo has: aprendido. para vítít en- 
cerrada en esta torre ? 

~-^l , pues ^ao pie liso ¡aíbannidonarla. . 

^-— ¿ Y en :qiré pasas ias' feccras , Ariela ? pre- 
guntó Eugenia tomando parte por la prime- 
ra vez en nuíestro diá^Qgo. 

— ^^Vas átaberlo. Melevanto y después del 
desayuno tomo ain libro , una sombrilla y )la- 
nrando á nna^riaia la hago tomar un gran 
cesto lleno de ropa 7 'de algunas prr)yisioQes 
que dedico ¿ mis* pobres ; vamos á la aldea y 
TÍsito los enfermos defsvalidíos ; hie|rio oigo 
misa en la ermita, que está en lo alto de la 
montafla, si es4ita<<to preoepto, aunque ya' 
kt iinya ^do nen da ^aftdea ial » ray^ir el ^ifoa. A 
«li Tegv0BO ¡aioMvzattios 3r loego me jdedicoial 
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piano y al arpa una hora ; :dtra á la pintura ^ 
y d^pnats bordo y hago encajes^ adorno, mis 
trajes ó coso ropa blanca para inis pobres. 
Comemos; después nos vamos á pasear; al 
regreso, leo dos horas en mis autores favori- 
tos y conversamos- un rato en el salón.. . Al 
toque de ánimas me i^etiro á* mis hahitacio- 
ne» y tengo un rato de oración ^como al le- 
vantarme ; examino mi conciencia y las fal- 
tas que he cometido : propongo no volver á 
hacerlas ; más tarde rezamos el rosario en 
famiiía.y luego cenamos. 

— ¡Jesús!... exclamó Blanca apresurada- 
mente : eso no es vivir. 

— ¿Pues qué.nombse le daremos , prima? 

— ^^Eáa es la existencia de una ermitaña. 
Tu aya y el sacerdote te haixhecho una bea- 
ta , querida mia. Es preciso que varíe» ese 
métoido de vida , porque si llegas á. ir á la 
ciudad, serías el blanco de burlas y críticas 
sangrientas. Tú eres rica y necesitas lucir 
en otra esfera ; deja las meditaciones y los re- 
zos y las visitas de enfermos para las san- 
tas y ocúpate de cosas propias de tu condi- 
ción. , 
' — Blanca , nunca trataré de imprimirte 
mis hábitos de vida y quiero, por lo mismo, 
que respetes los mios. Ni una palabra te ái- 
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ré sobre tus gustos 6 inoliaficíones ; pero no 
critiques mis acciones. Tú eres, mi pobre 
nifia , la que debieras cambiar de yic(a y -por- 
que, según loque acabas de decir ^ no tienes 
niuj arraigMoa en el alma los principios re- 
ligiosos que deben spr la base de toda edu- 
cftQion.: Te compadezco, porque si persistes, 
nuo^ca sevá» feliz;. 

— Pues, yo lo he sido ;ha«sta ahora. Soy jo- 
ven y quiera . divertirme y gozar , dejando 
los rezos y las devociones para,la vejez , por- 
que cada cosa debe ser á su tiempo, Pero , 
dime , ¿te has enojado? 

— ^¡ Yo!.., ¿enojarme yo por tan poca cosa? 
no lo creas , Blanca. Un enfermo no inspira 
sino lástima. 

— De manera que yo soy para ti 

— Una enferma del alma/ Mas , dime , 
¿cuáles son tus costumbres? Ya que sabes 
las mias , deseo conocer las tuyas. Dime 
también ios idiomas que hablas y la instruc- 
ción que posees y que supongo vastísima. 

—Nosotras , dijo Blanca ,• fuimos educa- 
das en un colegio donde sólo aprendimos á 
tocar el piano , cantar , hablar inglés , fran- 
cés y castellano. Dibujamos un poco y co- 
nocemos algo de historia y geografía ; luego 
nos enseñaron el baile y por último nos ha- 
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oían leer eoatfnuameiiíte , uvbl ocaipariios de 
otra cosa. 

*--¿ Y no o8 eDse&arem á ooser , bordar , 
cuidar de la casa , ato. ? 

•— ¡ ^ué horror t.... Nosotras éramos rioas y 
para nada necesitadnos esas cosas propias de 
los pobres 7 no de ana condesa , exclamó 
con ardiente orgullo la joven. AHlnos hacía 
los trajes una modista, traían todo lo necesa- 
rio y luego pasaban las cuentas fi papá. 

— ¡Triste sistema de educacionl.... 

— Yo no lo juzgo asi. 

— Pues yo si. Decidme: ¿qué haréis aho- 
ra en esta torre sin saber coser , bordar ni 
hacer una flor? 

— ¿Y qué? ¿Piensas tú dedicarnos á 

los trabajos domésticos ? 

— ¡ Líbreme Dios de ello , prima ! 

— ¿Y entonces? 

— Quería preguntaros en qué Ibais á pa- 
sar el tiempo. • 

— En leer , pasear , tocar el piano , dibu- 
jar algo y dar paseos á caballo. ¿No tienes 
tú caballos.? 

— Sí I pero no los uso. 

— AdenáSy nos entreteadremos en peinar 
nuestros cabellos , ponerjaos elegiutes y es* 
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citar la admiración de estos salvajes campe- 
sinos. ¿ Qué quieres que hagamos ? 

— Por mi parte , pasaré los dias haciendo 
versos , añadió Eugenia. 

— ¡ Cómo ! ¿ eres tú poetisa ? 

— Sí , exclamó triunfante. 

— ¿Publicas tus composiciones? 

— No, Afiela. 

—Si ere.s poetisa , amarás el campo y la 
soledad. 

— Te equivocas , lo detesto ; la vida de sa- 
lones es la única propia para mí , y fuera de 
ella me ahogo. 

— ¡ Qué desgraciadas vais á ser aquí! 

Ambas jóvenes guardaron silencio. Blan- 
ca se encogió de hombros y empezó á des- 
hojar algunas flores que tenía en su talda ; 
Eugenia, recostada en el tronco de un árbol, 
dejaba errar sus miradas por el espacio, 

— Hablemos ile cosas materiales , les dije 
por fin , después de un rato de silencio. ¿Te- 
neis ropa , equipaje , &c ? 

— Nada , contestó Blanca. 

— El marido de mi madre disipó nuestra 
fortuna y la suya , murmuró Eugenia con 
tono amargo. 

— Bien ; pues haré que os traigan todo lo 
necesario de la ciudad , y como no sabéis 

24 
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coser , os buscaré una don^sella que sepa. 

— ¿ No das á coáer tus tr&jes á las modis- 
tas , Ariela ? 

— No, querida Eugenia, prefiero hacerlo 
yo mísr y dar á los pobres lo que en ello 
laa"í i í'j gastar. Si tú hubieras tenido la 
educación que yo , verías como te agradaba 
bordar, hacer flores, zurcir la ropa , arreglar 
los juguetes del tocador y vivir fuera del bu- 
llicio del mundo , es decir , ser ángel deí ho- 
gar y no luz de los salones ; pero tú , pobre 
nifia , no tienes la culpa de que te hayan 
educado para princesa en vez de inclinarte á 
la sencillez y. la iñodestia. . 

— ¿Es decir que tu no amas la gran ins- 
trucción en la mujer ? 

—Todo lo contrario.' ' Ya Vés que yo he es- 
tudiado coh afán y si no soy una Séneca, co- 
mo me has llamado , por lo menos poseo 
muchos conocimientos que no son comunes 
á nuestro sexo ; pero prefiero las labores do- 
mésticas , propias de la tnujer , y no acepto 
en manera alguna qiie pbr aprender la mú- 
sica y el alemán se olvide la costura y el 
bordado. No , Blanca , no ;- yo quiero á una 
joven toda amor, sensibilidad y poesía; la 
quiero delicada , virginal , completamente fe- 
menina , ostentando con orgullo digno y san- 
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to la aureola del amor filial 6 materno; y 
esas mujeres que arrojan la ciencia como las 
nubes el agua , suelen ser frias , intolerantes, 
disipadoras , y la vanidad las domina y las 
esclaviza , y no sirven para esposas ni para 
madres. 

— Es decir qne para ser buena esposa y 
madre de familiíi, según tú dices, exclamó 
Eugenia con alguna más viveza de la que 
on ella se podía suponer , es indispensable 
tener hábitos de servidumbre. 

— Nunca he pensado tal cosa , amiga mia ; 
la vida del hogar sería toda amargura con 
una mujer prosaica, mezquina y material. 
Yo deseo , por el contrario , ver siempre en 
una joven algo de dulce , sensible y poético; 
si es posible , que sea instruida y posea 
grandes conocimientos , porque de esta ma- 
nera serán sus hijos más ilustrados; pero no 
acepto que se la dedique exclusivamente al 
estudio y no sepa nada de lo que es necesa- 
rio en el hogar , porque la que no sabe hacer 
una cosa' no sabrá mandarla y aunque sea 
muy rica ; acabará por arruinar á su marido. 
Es uñ error , pues ^ suponer que yo deseo á 
la mujer prosaica é ignorante cuando sucede 
lo contrario, cuando la quiero elevada á las 
esferas del arte y de la inteligencia, y en con- 
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fíroiacion de esto, enseño á leer, escribir y 
contar á todas las niñas de la aldea que ma- 
nifiestan deseos de instruirse. 

— ¡Uf! ¡ qué fastidio ! ¡volverse así 

una noble señorita maestra de esas cliicas 

sucias y llenas de harapos! Yo amo la 

emancipación femenina y ella es mi sueño 
dorado. 

— En cambio, Eugenia, yo la creo una 
utopia, un absurdo, 

— ¿Y porqué? exclamó Blanca impe- 
tuosamente ¿Tenemos un cerebro distin- 
to? ¿no estamos dotadas con la misma 

inteligencia y disposiciones para todo? 

— Pero escucha , querida niña , si emanci- 
pamos la mujer, rebajamos la dignidad del 
hombre. Si nos ocupamos de los negocios y 
escalamos sus altos puestos, le empequeñece- 
mos. ¿ Cuáles serán entonces sus ocupacio- 
nes?....^ ¿Quién cuidará del hogar? 

— Los criados. 

— ¡ Oh ! .... ¡Y entregarías tus inocente s 
hijos á manos mercenarias , y perderías sus 
caricias , sus sonrisas ; les dejarías lejos de 

ti, sin tu protección, sin tu amparcf! Y 

¿ qué sería del hogar completamente abando- 
nado á manos extrañas ? ¿ Querrías exigirle 
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á ua doméstico lo que tú no eras capaz de 
hacer? 

— Yo no sé nada de eso , porque nunca 
me detuve á pensarlo , Arieia ; pero si me 
casase , sería la reina en mi casa y no censen* 
tiría jamás que me dominase mi marido. , 

— Pues yo quisiera que fuese más digno , 
más instruido, más generoso que yo, para 
poder admirarlo siempre. Considero á la mu« 
jer débil y frágil , por más que los pa^rtida- 
rios de la emancipación la juzguéis fuerte ^ 
y creo necesario que el hombre le dé su apo- 
yo. Nada más bello para mí que un matri- 
monio bien unido, en que el padre es el que 
representa la autoridad y la e«[.osa y los hi- 
jos el amor y la obediencia. 

— ¿Y es dtí absoluta necesidad que se ca* 

se? Ahí tienes á mi hermana Eugenia 

que detesta el matrimonio y jura que no se 
casará nunca; ¿es acaso desgraciada? Que 
no ame la mujer. 

— ¡Oh! ¡no quieras, Blanca, cerrará 

la mujer el santuario del amor ; no petrifi- 
ques su corazón en cambio de una dicha ilu- 
soria y mezquina. ¡ Ay de la mujer que vive 
sin amor I Ella es la planta seca y da- 
ñina que nunca da ricos frutos y que muere 
sola y abandonada como ha vivido. Sí, pri- 
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ma mia, es una graa dicha para la mujer el 
amor , y no lo es. menos la santa vida de la 
familia. 

— Escucha , Ariela , ¿ quieres que te diga 
lo que pienso ? 

— Con mucho gusto. 

— Pues bien, hallo que el padre Juan te 
ha inculcado ideas monjiles y ascéticas y 
que tu aya te ha dado hábitos de labriega en 
vez de educación de buen tono. 

Hna sonrisa melancólica fué mi respuesta. 

Dejamos nuestro asiento rústico al pié del 
árbol que nos prestara su sombra , y nos di- 
rigimos á casa para almorzar, mientras que 
yo reflexionaba en el extraña comportamien- 
to de aquellas jóvenes que venían á implo- 
rar mi protección, y que así me insultaban , 
lo cual me parecía inverosímil, á pesar de 
que lo estaba viendo. 
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J)68de^uel dia^ mi querida hija , mi vida 
fué una serie ooulíinuada de mortificaciones 
y disgustos, porque Blanca y Eugenia no 
perdonaban oeasioaes de proporcionármelos , 
y yo era demasiado sensible para verlo todo 
con indiferencia. 

Al siguiente dia de su llegada les hice pre- 
parar á cada una media docena de trajas ne- 
gros ; dos de seda , buenos , dos de lana y los 
otros de una tela más sencilla , propios para 
casa ; se les hizo abundante ropa blanca , se 
les proveyó el tocador de polvos , afeites y 
perfumes ; en una palabra , tjavieron cuanto 
necesitaban para vivir ricamente y mucho 
mejor que yo , que no aspiraba á ser una da- 
ma elegante entre las zarzas y los arbustos 
del valle. 
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JHice venir para ellas una costurera y una 
doncella , y á pesar de todo , no estaban con- 
tentas; se quejaban continuamente de la 
sencillez de mis costumbres , de mis hábitos 
de monja y de aldeana , según decían » y 
hacían burla del padre Juan y de mis Rebe- 
ca , & quien pusieron un extraño apodo , que 
me. fué conocido un dia por casualidad. 

Blanca y Eugenia no iban nunca á misa , 
ni rezaban , ni nacían el bien. Los pobres 
aldeanos les inspiraban el más insufrible des- 
den ; trataban á los criados con desprecie^ y 
siempre frias , burlonas é imperiosas, causa-* 
ban lástima é indignación al mismo tiempo. 

Mil veces traté de convencerlas , de infun- 
dirles amor al trabajo , afición á las ocupa- 
ciones propias de su sexo , espíritu de devo- 
ción. Ellas se mofaban de todo y con pro- 
funda pena tuve que renunciar á conven- 
cerlas. 

¡ Oh / hija mia ! Compadece de todo cora- 
zón á esas pobres mujeres que no rezan , que 
no trabajan , que no piensan en nada útil y 
santo. El ocio y la impiedad son dos fero- 
ces monstruos que aniquilan con su aliento 
emponzoñado el corazón de la mujer, á ma- 
nera de feoá gusanos que roen poco á poco^ 
el tallo perfumado de la más fresca flor. 
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Carolina Coronado dice en una de sus be- 
llas producciones que compadece en el fondo 
de su alma á las mujeres frias y duras que 
no admiran la majeátad de la Virgen María 
y que no sienten hacia ella ese cariño pro- 
fundo que parece engendrar la pureza de las 
vírgenes , la castidad de las esposas y la ter- 
nura de las madres. «Si hay para la mujer, 
añade, una amistad verdadera que pueda 
consolarla de las innatas pesadumbres de su 
condición , si hay una protección segura que 
la libre de las malas pasiones, esa ed la amis- 
tad y la protección de la Virgen María. La 
vanidad , la inmodestia , el egoísmo , la dure- 
za del corazón, la frialdad del alma , son e) 
castigo de las que no comprenden ni aman 
á la madre de Jesús. ^ 

Ambas jóvenes siguieron siempre con sus 
hábitos de duquesas milionarias; levantá- 
banse á las diez de la mañana , pasaban el 
dia en leer poesías , tocar el piano y devorar, 
por decirlo así , las envenenadas páginas de 
esas novelitas francesas , que han hecho tan- 
to daño en la juventud. 

Se vestían y peinaban todas las tardes co- 
mo para asistir á un baile y asidas del brazo 
se iban á pasear por la aldea , para que los 
labradores las admirasen y las campesinas 
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rabiasen de envidia, fistsis eran sus ex- 
presiones. 

Nada más repugnante que aquellos genios 
helados y egoistas. Blaaca €|fa ambiciosa en 
extremo y quería ser una gran señora para 
lucir .soberbios trajes y aderezos. Eugenia 
tenía. una envidia feroz, y má.s de un^. vez 
i^omprendí -que .me aborrecía por mi posición 
independiente , mis riquezas y mi bello por- 
venir 

Y sin embargo yo las trataba como á her- 
manas queridas, Nunca me negué 4 satisfa- 
cer sus ruinosos caprichos; jamás le§ dirigí 
una palabra dura, ni una reconvención ó 
queja., porque la$ compadecía y rogaba á. 
Dios por ellas. 

¡ Oh , Armandina ! ¡ Tú no sabes cuan 

feliz me ha hecho siempre en medio de mis 
desgracias , la dulce y cariñosa indulgencia ; 
esa virtud , hija de la caridad cristiana , que 
disminuye las faltas ajanas, que engrandece 
las buenas cualidades de nuestros*^semejantes 
y nos dispone al perdón y al amor ! 

Muchas veces Blanca y Eugenia monta- 
ban á caballo y seguidas de un criado reco- 
rrian todos los campos y montañas vecinas. 
Otros dias se iban al molino ó á la aldfia os- 
tentando siempre sus más lindas galas , pero 
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nunca dieron una limosna , ni fueron á visi- 
tar los enfermos ni á llevar los consuelos, á 
los pobres. 

EJlas cDiK)cían mucho.Ja filantropía, pero 
no sabían, qué era ni en qué consistía, la san- 
ta caridad , como resulta muy generalmente 
en esta época balamitosa. 

Tú no sabes cuántos y cu&n grandes es- 
fuerzos hice por atraerme • aquellas .mucha- 
chas díscolas y sombrías ; la dulzura , la bon- 
dad y el cariño , todo era inútil ; porque iban 
á estrellarse mis deseos eri la dura roca de 
sus corazones. 

Miss Rebeca no pudo nunca amarlas : su 
índole apacible y suave , su carácter dulce y 
complaciente no podían simpatizar con aque- 
llas almas frias en lis cuales no tenían en- 
trada sino sentimientos bajos y mezquinos. 

El padre Juan hizo todo lo que pudo pa- 
ra conseguir su educación religiosa, pero 
nunca se logró otra cosa que su desden por 
las prácticas piadosas y risitas burlonas por 
mis beaterías , corno les llamaban á mi de- 
voción. 

Blanca era orguUosa, pero hipócrita. Sa- 
bía adoptar cuando le convenía un aire de 
sencillez y de inocencia que cautivaban al 
inexperto que no sabía conocer al vicio , por- 
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que se cubría con el manto de oro y grana 
de )a virtud. 

En cuanto á Eugenia , no puedes figu- 
rarte , mi querida niña , un tipo mas ridícu- 
lo, más exagerado y más repugnante. Figú- 
rate que estaba devorada por una envidia fe- 
roz y que me aborrecía de tal manera , que 
si hubieran caído sobre mí toda clase de des- 
venturas , se hubiera felicitado de todo co- 
razón. 

Levantábase tarde, como te he dicho , y 
se entretenía largas horas en escribir pliegos 
de renglones desiguales , á los que daba el 
nombre de versos. Un dia me trajo algunos 
para que los leyese y le manifestase franca- 
mente mi opinión : yo quise no dársela , pe-^ 
ro tanto me lo exigió , que concluí por decir- 
le que eran de mal gusto, lo cual la enfure- 
ció de tal modo que estuvo tres dias sin sa- 
lir al comedor. 

Era una de estas mujeres que realizan el 
tipo harto ridículo de las escritoras que vitu- 
peran y critican sin piedad los hombres. 
Siempre triste y quejumbrosa, porque el 
mundo le daba hastío , no quería, sin embar- 
gue, morirse. Todo le parecía poco para ella. 
Exagerada hasta en sus adornos , siempre 
estaba vestida con ridículos atavíos ; hablaba 
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en tono enfático y declamatorio , fingía ata- 
ques de nervios con maestría y era la mujer 
de coquetismo más refinado que se pudiera 
encontrar. 

Eugenia era para mí una criatura mate- 
rial y helada , que pretendía envolverse en 
el manto de la sencillez y el buen*gU8to ; era 
la sensiblería , como dice una dulce escritora, 
amiga mia , queriendo ocupar el puesto de la 
sensibilidad. 

Creo recordarás que en mi conversación 
con las jóvenes el primer dia que las vi , les di- 
je que solían visitarme algunos caballeros y 
antiguos amigaos de mi padre, y un joven ri- 
co y distinguido que vivía en la ciudad ; 
pero que no eran muy frecuentes sus visi- 
tas. 

Este joven , hijo de ün buen amigo del pa- 
dre Juan , era una excelente criatura y sobre 
todo tenía una educación completa , unos 
modales escogidos , una figura arrogante y 
una gran fortana, circunstancias todas muy 
recomendables para llamar . la atención de 
cualquiera mujer, por exigente que fuese. 

Agustín era , como he dicho , muy hermo- 
so. Grandes y rasgados ojos negros ilumina- 
ban su rostro pálido y aristocrático ; boca 
grande adornada de un bigote negro como su 
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sedosa y rizada cabellera , nariz correcta j 
estatura arrogante y aventajada completaban 
la distinofuida figura del futuro marqués de 
Rioseco . 

H^'í único de un padre amoroso y tierno , 
'uéríano de madre desde la cuna , se educó 
y fué creciendo sin esos dulces cuidados, sin 
^sas tiernas caricias que forman dulce y . 
amable el coi-azon de un niño. 

Sin embargo , el huérfano era apasionado , 
condescendiente y humilde. 

Un hombre excelente desempeñó á su la- 
do las funciones de ayo , y el alma de Agus- 
tín se fué abriendo como una rosa á los besos 
del céfiro de la noche. Era humilde , seji- 
cilio , religioso sin afectación y aunque de 
carácter muy débil , poseía todas las cuali- 
dades necesarias para su felicidad y para la 
de su familia. > 

Heredero de una gran fortuna y de un 
nombre-ilustre , el jóren era un partido co- 
diciado de todas las muchachas casaderas y 
Blanca se propuso hacerle caer en sus redes 
y ser condesa y, por consiguiente, lucir y 
brillar en la sociedad. 

Adoptaba , cada vez que Agustin venía á 
visitarme , un aire dulce y cariñoso , unos 
modales tímidos y casi diré encogidos como 
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los de una colegialíi; sabia imitar perfecta 
mente esa dulce y serena inocencia , ese can* 
dor viíginal de la joven cítsta.y religiosa que 
aún no ha sentido latir su corazón bajo el in- 
flujo de la pasión ; en una palabra , Blanca 
aparecía á los ojos de Agustin con las ricas 
galas de la más pura virtud. 

Pocoá poco el corazón de mi amigo se fué 
interesando por aquella niña ilustre que él 
veía tan amable y sencilla como una paloma, 
tan delicada y poéiióa como un ángel; Em- 
pezaron á ser más frecuentes »us visitas , y 
comprendimos todos que estabji apasionada- 
mente enamorado de la* joven condesita. 

Esta redobló su artificiosa coquetería , sü 
sencillez y sus encantos y acabó de conquis- 
tar el noble corazón de aquél mancebo , dig- 
no de una mujer prudente y cristiana , en 
vez de una jóvou disipada y loca. 

El marqués de Rioseco supo este amor, 
revelado por su' mismo hijo, y vino á vernos 
para inforniarse confiadamente de las cuali- 
dades que adornaban á la joven condesa de 
Santa Crux. 

Yo le dije sencillamente que no me pare- 
cía Blanca la mujer qué necesitaba Agustín 
para ser feliz , porque dotado de un carácter 
débil , cariñoso é irresoluto , sería fácilmen- 
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te dominado por aquella mujer despótica y 
soberbia. 

— ¿Cómo , hija mia? exclamó asombrado 
el anciano — ¿Decís que esa niña es altanera 
y exigente ? Pues Agustin me la pinta con 
un carácter angelical y una mansedumbre 
inimitable. 

— Es que él la ve de esa manera. 

— ¿Pero por qué? ¿de qué depende esa 
ceguedad?... 

— Ella es una ambiciosa , señor marqués; 
una hipócrita que pretende salir de esta so- 
ledad y de mi amparo para lucir y deslum- 
hrar en los salones, porque no sueña más 
que con el lujo y las diversiones. Ha visto á 
vuestro hijo tímido , débil y confiado ; le 
agradan su figura , su juventud y más que 
nada su inmensa fortuna y el título de mar- 
qués , y SQ ha propuesto atarle á su carro de 
triunfo. 

— ¡Oh, Dios mió!;.... ¡Y mi hijo la adora 
con locura! 

— Desengañadlo , señor marqués. 

— Pero, Ariela , ¿no os equivocáis? ¿será 
cierto que sea tan malvada esa niña tan be- 
lla?... ' ^ r" 

—Por desgracia cuanto os he dicho es 
verdad. 
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—Y entonces ¿qué hemos de hacer? 

— N[o lo sé , señor mjirqúés, Yó Ip único 
que puedo en Vuestro obséduio es ribyelár á 
Agustín cuanto os he dicho é ros. 

— No lo creerá, ' 

— ¡Pues qué!.., exclamé» ¿me ju^a vues- 
tro hijo capaz de mentfr y caluinfiiár?.*. 

— jífo, hija mia, pero los jóvenes enamo- 
radog i^adá creen ci(árto de cuanto 9e les dice 
contra el objeto de su amor. Una venda fa- 
tal cubre sus ojos 7 cuando no son ciegos y 
no q^iciren ver.. 

— Entonces , amigo mió , vos habréis lo que 
os pprpKpa » le dije friamex^te. Yo no ^pjr ma- 
djrp xii tutoja de e^as niñs^ y no puedo opo- 
r^ mi yoli|iAtad á sus designios ; son libres j 
pQx coBtSKW^nte puejíenlbacer lo qi^e gusten* 

El anciano jíba á responder » cuando el ru-^ 
mor de unas fuertes pisadas se dej^. sentir y 
entró Agustín, sin que lo anunciara nadie. 

-—Perdonad , <^tterida Ariela , n^e dijo coa 
3)1 i^|oq^umibrada Jboncíad » si he véntdp á ve-^ 
ros sjbi hacerme aigLunciar. Supe que estabais 
con ^li ig^^re y quise daros una sorpresa. 

— Muy grato es siembre para mí el reci- 
biros ,[Vgustin. Ya sabéis que 9S estimo y 
que mi casa está abierta para vos á todas 
; horas. 

26 
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— Gracias , amiga mia. 

-^¿ Qué es lo que te trae por aquí á estas 
horas? le preguntó su padre. 

— Una cosa muy grave. 

-r¡ Cáspita ! excla])i6 el anciano , que- 
riendo ocultar su inquietud con un tono 
chancero, s^ 

—Sí , padre , un asunto serio del que de- 
pende toda la felicidad de mi vida y me feli- 
cito sobremanera de encontraros aquí en es- 
tos momentos. 

— Pues habla , hijo mió / te escuchamos 
con atención. 

-^adre , añadió el joven con voz firme 
y sereno y reposado acento ; querva deciros , 
así como á ésta señorita , que amo con deli- 
rio á Blanca de Banta Cruz y que deseo 
unirme á ella con eternos lazos. 

— ¿ Y has meditado bien esa resolución , 
hijo mió ? 

— Sí; Blanca es un án^el y me hará feliz. 

— Pues mira, cuando entraste hablába- 
mos Ariela y yo de tu amor hacia esa niña 
y nos lamentábamos de tu ceguedad que te 
lleva al abismo^ sin que lo eches de ver. 

— ¿ Qué decís? exclamó el joven fruncien- 
do las cejas. 

—Que esa .mujer á quien tu crees una 
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virgen inocente y candida como una paloma ^ 
dulce y afable como un ángel , que esa mu^- 
jer á quien juzgas modesta, cariñosa, cris- 
tiana y humilde , es una pequeña fierecilla 
que, con refinada hipocresía , encubre de esa 
manera su ardiente orgullo , su desmedida 
ambición y su loca vanidad. Es una criatu* 
ra helada y mezquina que odia todo lo que 
no sea lujo y fausto y que en pocos años da- 
rá cuenta de tu caudal. 

— Permitidme , padre , que os diga franca* 
mente que estáis engañado , que Blanca na 
es lo que os han dicho y que sin duda algu-' 
na la envidia ha sido el móvil de quien os 
ha enterado. 

— Te equivocas ; no fui engañado : cuanta 
te he dicho es verdad. 

— Decidme el nombre de la persona que 
os ha enterado de todo. 

-r-¡ Miradla ! exclamó el marques desig- 
nándome con la mano. 

— ¡ Ariela ! dijo Agustin con la más pro* 
fupda sorpresa. 

— Yo, caballero, repuse con firme aceato. 

I Vos ?. . . ¿ vos á quien yo he juzgado siem- 
pre como un modelo de virtud y de bonda- 
dosa indulgencia?..... ¿Vos, la mujer . cris- 
tiana , el ángel de amor y de caridad sois la 
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que reveíais las faltas de una áifi$ desvalida , 
dado el caso de qué ékás feltas no sean otra 
cosa que sueños de vuestra e^caitada fantasía? 
Y que , ¿ no comprendéis que si ós . vana y 
ambiciosa es natur&I éh ella , qué se encuen- 
tra en una posición triste y precaria? 

— Os engañáis, caballero, le dije con ñr- 
meza ; Blanca es aquí una hermana mia y 
gasta cuatro veces más que yo en adornos y 
fruslerías , sin que nadie se ló repruebe. Y 
por lo que toca á las injustas acusaciones 
que me dirigís , sabed que por caridad os he 
advertido de las faltas de la que pretendéis 
llamar vuestra esposa , y así no diréis más 
tarde que os vi rodar al precipicio y no qui- 
se tenderos una mano salvadora. 

— Pues yo creo que filanca es un ángel. 
Ella huye de mi presencia y si fuera una 
coqueta, me buscaría; ella es una pobre cria- 
tura llena de virtudes y en esta ocasión sien- . 
to deciros que os habéis equivocado y que 
tenéis formado de ella un juicio erróneo. 

-^Caballero , cuanto os he dicho de Blan- 
ca, es cierto. 

— Si persistís en afirmarlo 

— ^; Persisto! 

«r— Pues bieo , exclamó lleno de cólera , yo 
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ciíeo qw habláis ¡por envidia y que estáis 
calumniani^o á ima sají^a !.....• 

Al oir wU^s pAlabri^Lp tun duras , tan injus- 
tas é iiwiltí^nte^ , j^xil color rojo vistió las pá- 
lidas mejillaa d^l anciano marqués ; irguióse 
eQ\i i^lta^nerfa y s^aUí^dp la puerjia » exclama : 

Trrj Salid, oabalierp! Estáis loco segura- 
mente y merecéis después del insulto que 
habi9Ís hie^ho á esta d?irna, C[ue se os arroje 
c<?pno>\ni JUipayo. 

-r-We iifó ; píiro sabed eme dentro de ocho 
dias vendió ,á buscar á Blanqa para hacerla 
mi espQSíi, 

— Haced lo que gustéis!^,.,.. Por ipi par- 
te, os cierro lo^ puertas de mi qasfi, hijo in- 
grato. Id con esa ipujer aborrecida , que ellft 
será vuestra expiación y mi venganza* 

AgnjStiin se inclinó ligeramente y sali6 de 
la habitación. 

— Alíela , me dijp el pobre anqis^no^ que 
al ver salir ^ su h^o dejó escapar éé sus 
ojos un torrente de lágrii^ás, rogad al cielo 
que no sea tan de^raciado como lo espera- 
mos amibos. 

Dipho. esto, me abrazó como unpíidrey 
me dejó sola. 

Con peif a lo digo , hija mia ; el recuerdo 
de aquel insulto inmerecido h9Mc;ía hervir la 
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sangre en mis venas y lejos de recordar que 
aiuestro adorable Salvador sufrió tanto por 
mi anlor , la ira entraba en mi corazón y ca- 
si ilegvió.á deseat que fuesen desgraciados; 
pero muy pronto la reflexión alejó estas 
ideas sombrías y, cayendo dé rodillas, oculté 
^l rostro entre laá manoá y vertí lágrimas 
consoladoras. 

4 Óh , hija mia ! Agustin es un ejemplo de 
la obcecación de los jóvenes enamorados. Le- 
jos de agradecer mis revelaciones fué al pun- 
to á referir á Blanca cuanto había escucha- 
do de mis labios y la perversa criatura me 
juró odio á muerte. 

'^No lo dudes , Armandina. Cuando el amor 
llena el corazón de la juventud , son vanos 
los consejos , inútiles las reflexiones , y siem- 
pre se creen hijas de la envidia , del odio ó 
4el amor. 

• — ^¡Ah! ¡Pobre Agustin! Más ade- 
lante verás cuan desgraciado fué , y sobre 
todo, cuan infeliz llegó á ser ella misma, 
por causa de su fatal educación. 

Hija del alma , no olvides nunca mis con- 
cejos cariñosos , y si tienes hijas , haz que la 
ceií^ion sea la base de su educación , porque 
fie «sta manera serán buenas y amantes ; la 
mujer despreocupada , ífria é indiferente , ci- 
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f ra toda su dicha en galas y devaneos y. no 
es esta seguramente la que labra la dicha de 
una familia , ni la que embellece el hogar de 
que debiera ser ángel tutelar. 

¡ Ay ! cuando el sol de la educación cris- 
tiana no ilumina la flor de la inteligencia , 
se marchita ó vierte perfumes dañinos para 
la, felicidad doméstica. 
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Dos ó tres diá,s ántei^ dé % boda , f líi á la» 
habitaciones deBtáfficaytómáftdole una 'ma- 
no, la dije con acento düícé tr tierno : 

—Mi querida niña , (^ad'a dia ^toe p^a y » 
por consiguiente , cada vez que veo apíroxi- 
márse "tu enlacé , áuífro doblemente , porque 
mi corazón » au0 hb me engáfta nunca, mé 
dice que Vas a lábíair tu aesdicHa y la del 
pobre Agtístin. Blantía, el matrimonio sin 
amor es un ínñeViío, y tú 'te casas pot 'étír rt- 
ca nada^m&s , pdrdtíé'yo éStoy cierta dé que 
no amá^ al i^tie te dá éü nombre. Tend&íla 
oposición dé áu^ padre , y me' |)arece c\ne tos 
enlaces qué no llevan ár.éfeütuárse la bendi- 
ción paterna, dan ittuv In&lo^ reáürtafiois. 
Aún estás á tiempo^ ' Blanca ; ronipe éso^ 
compromisos y quédate á mi lado , y libre y 
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feliz , puedes aguardar otro partido tanto 6 
más ventajoso. 

— ¡ Si , eso es , queréis tenerme toda la vi- 
da en esta horrible soledad! 

-^Hija mia , lo hago por tu bien/ Vamos , - 
sé franca y dime : ¿crees que tu presencia 
en la torre es un motiyo de alegría para mí ? 

— Ya sé que te soy una carga insoporta- 
ble! 

— Estás equivocada; pero, por lo menos , 
me haces padecer viéndote siempre rebelde 
y hostil^ encerrada en t^as habitaciones, sin 
reunirte á n^í , p(Jiando cuanto yo amo y sien- 
do en una palabra ipi mayor enemiga. Di- 
me, Blánc^. , , í9lV^. motivps de .qu^a atienes 
contra mí? j ^ 

— 4 Muchos! repúsola joven con dureza. 
Has hechp todo lo pps^ble para óstpr.bar mi 
boda con Agustín , , sin duda porqué sientes 
verme rica y ]^^n señora ^y 6 tal vez pprque 
envidies |á feUcidad de. amar ! ! ; 

—¡Pobre niña!..,, Atiri cuando fuese yo 
capaz des sentir epyidia no serías tú objeto de 
ella. Soy rica , joven , bastante bella atengo 
talento, j según dicen, y poseo una gran ins- 
truccipn y una felicidad verdaderji. ¿Qué 
ventajas tienes sol)re. mí? , ; 

— La de aihar. Toda joven aborrece á otra 
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que está próxima á casarse y de buena gana 
se cambiaría por ella. 

-^Pues «estás complet^m^ote equivocada. 
Ni te aborcezGo ni te euyidip. .Ad^niáS:, tú 
no amas á Agustin , y es muy probable qué 
no le ames nunca. . 

—Es cierto ;pwo yo no crep jiegesario el 
amor. Mí feli(^d&d ^será Qooptpleta mientras 
pueda lucir , triunfar y hs^cer rabiar 4? envi- 
dia á tqdas* las; mujeres. 

— ¡ Triste felicidad ! 

—Cada cuíil.la :enUende á «u modQ. 

A la mañana*, siguiente «á aquella en que 
^uva lugar; e^|;a! conversación , ^ Blanca fué 
^ta<iada de una cruel enferm^d(Q4». peligrjos^ 
doblemente porque era, cont^giopa. 

Apenas supo ésto. Eugei^ii^ , huyó ^el .la,- 
do de su hermana por temor de ser acometi- 
da y se conformaba con preguntarme dos ó 
tres vecestal diapor su esta<^.r. ; ^ 

Miss Rebeca j^ y^ [^ asist4i|u>Si ipoii incan- 
sable ^esmero; Guandáeí ^ueño repdíaála 
buena* inglesa ,. . la obligaba .á wtrar en un 
aposento oeroano y Qntreig»rse pi^ rato aldes- 
^canso , mientras qud uaa criada y yo cuida* 
bamos de la lenf^rma con exquisita yigil^n- 

Agustin también estaba casi todo el dia á 
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isU kd-0 dándole mil pravas de aipañonaila 
ternura ; arrepentido u-n día de los inaiiltm 
qne íñh tobía dirigido ^an nijutitemente , me 
pidió ti^l perdoneeiwgánldoiiiev'qQe olvidaré 
10 pastado. 

Tudígnábame sin poderlo irémednir , (hija 
mia , el eom^of «amiento de fiugenia ;véra su 
caráCMr lam frío /t»n egoírta , tan ihipóMÍta» 
quefiíigié eMlirwala yaeaeostó páraq^ie 
no la culpásemos de los (defectos de4ue:aido- 
lecía. 

Al fin , después de muchos idias de iHusie- 
dad , Blanda empezó átn^foraTJCápidamGtete^ 
devolviehdonoB lli ti^aa^itidud ; peroen^tán- 
ces una inue^ desdioha oayótsobre no^olros: 
Eugenia y mifissllebeca fueron acometidas » 
en un uíisfmo dia.^de la horrible enfeiímei- 
dad. 

No sé-, querido Armandina , como pude 
resistir tantas fatigas ; ib^ de .un Lecho al 
otro constantemíenite , pues parapodárlas asis- 
tir mejor , las^hi^e cel'oiear*en la misma habi- 
tación , no ^cerraba lois ojos un «instante y pe 
día á Dios constantemente que me diese íor- 
taleza p^a s^ervír ^aquellas dos pobres en&r- 
mas y «üclas evíales una mé era querida ¿en 
extremo y la otra me infundía gran lásti- 
ma. 



Digí 



tizedby Google 



Entónees pHxIe coBv^oá^arme de que 86lo 
las personas settgios^ tienea paoiimaia y r^- 
sáj^tmiáon para ttopéctar Iw jnia}ps de la rida. 
BttgeiiiiKv cuyo ÍAdü!M}entÍ99io Ea}igÍMo tan- 
to n|e apesadamtitaÍMq^>^ exaspierada pcMr los 
cdütliiuos dolores que agoviabi^nsu frágil na- 
thmtota , en vez de pen»r en Dios y bu^os^r 
en El bálsamo para sus penaií', blasfemaba 
oaái de la bondad divina , j^rcnrrumpía en 
amargas quejas y se dejaba arrastrar por la 
desesperación . 

Blanca estarba oonvalesoi/ente y yo no la 
permitíft salir de sus habiiaeiones ; iba á es- 
tar con ella un ratotfKÍos los.dias , mandaba 
un oríadó á cada mdmento p^ra informi^rme 
del estado de su sal^id , y no pfí^doné oca- 
sión de mostrarle q\a£& aing^n rencor le guar- 
daba¡. 

Guando Agustin fejita á verla hacia que 
les aeompaflase una eriada ancíaaa de mu- 
oba con^fiaiíaa / pues aimq^e no dudaba de su 
virtud , quería evitaf las ocasianíes , qoe son 
las ^ue tcaen el pecado. 

Enterada por su futuro esposo d9.mie des* 
velos y ateneíioAes durante s« e(»farmedad , 
eedfó él lugar ta inéigaacion y el odio qqe 
contra mi seoitfa á una e«rpeci^ de sej^miea- 
to de repilsioa » úaieameate orifginado por 
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los avisos que 70 diera á Agustín sobre su 
mal carácter y desmedida ambición. 

El estado de ambas enfermas era grave ; 
el de miss Rebeca , sobre todo , inspiraba se- 
rios temores , y el padre Juan me dijo que , 
acostumbrado á ver morir muchas personas, 
creía que mi segunda madre estaba próxima 
á entregar á Dios su alma. 

En la noche del mismo dia en que me fué 
dado por el santo sacerdote este fatal aviso , 
velaba yo sentada junto al lecho de mi aya : 
una anciana sirvienta que habla nacido en la 
torre y pasado su vida á nuestro servicio , 
siéndonos por esto sumamente adicta , dor- 
mitaba á diez pasos de distancia del sitio en 
que me hallaba ; junto al lecho de Eugenia , 
que dormía tranquilamente después de mu- 
chas noches de insomnio , estaba una joven 
doncella que mé ayudaba en jnis funciones 
de enfermera, y cerca de la puerta de entra- 
da un enorme perro, que era ini amigo desde 
la niñez , echado sobre las cuatro patas', dor- 
mía y velaba al mismo tiempo por nuestra 
seguridad. 

Yo rezaba el rosario , cuando miss Rebe- 
ca me llamó ; me apresuré á responderle y 
la pobre anciana me dijo asiéndome de la 
mano y llorando con profunda tristeza : 
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— Ariela mia, ifnaflaña temprano dirás al 
padre Juan t[ue quiero disponerme para la 
muerte. " . - 

— Queridaamiga , la' rlijó sollozando , no 
penséis en cosas tan lúgubres; tratad de dor- 
mir , porque el insomnio es quieü trae á 
vuestra mente esas tristes visiones. 

— No , Ariela , no, me dijo ya sosegada y 
enjugando su llanto; nó pretendas. alucinar- 
me , puesto que sabes muy bien que estoy 
grave y que esta es mi última enfermedad. 
Yo sólo me aflijo porque te dejo sola en el 
mundo y porque no he podido ver á mi hijo , 
á mi querido Julio , de quien he vivido siem- 
pre lejos por no faltar á la sagrada promesa 
que hice á tu madre en su lecho de muerte , 
de amaros y dedicarme á vosotros como si 
fueseis hijfis mias ; pero Dios lo quiere y yo 
me resigno gustosa/ ofreciéndome como víc- 
tima^para cuanto quiera disponer, 

La muerte nó me asusta , hija del alma , 
prosiguió la bondadosa dama con dulce y 
perfecta serenidad; visttf de lejos me llegó á 
inspirar serios temores; pero ahora que la 
veo cerca , la considero no el fin , sino el 

principio de la vida. ¡Oh, Ariela! de 

qué diferente manera se ven las cosa cuan- 
do se está cerca del sepulcro !...:. Nunca me 
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\w felioitado tftftto por wi vida au^t^eca y so- 
litaria y toda consagrada 6 Bios , el amor y el 
deber , como en esta hora solemne en que 
voy á emprender mi viaje ^ la ^axita Sion. 
Tengo una confian^ casi temeraria de que 
seré llevada en brazos de los ángeles á los 
pies de mi excelsa madre María > que mé da- 
rá la corona que ofrece á sus hijos. 

Y como viese que de mis ojos se desliza- 
ban amargas lágrimas , me oprimió más vi- 
vamente la mano y dijo con su acento igual 
y suave : 

T^Ilío llores , Ariela , y escúchame atenta. 
Eres mi hija querida y espero que vj^s á oir 
cpn amorosa indulgencia mis postreras sú- 
plicas. Tú er€|S una niña amante y apasio- 
nada que no puedes cpntinuar viviendo con 
el corazón vacio y el alma solitaria; pues 
bien f cuando venga JuUo , si vuestros ge- 
nios armonizan y os amáis , escúchame bien, 
si os amáis, unios ante Dios y haced juntos 
vuestra peregrinación en la tierra, yo he 
acariciado toda mi vida este sueño dichoso y 
varías veces lo he manifestado á Julio » al 
padre Juan y aún á vuestro padre. Todos 
están ooqformes ; restábame solamente cono- 
cer tu voluntad , hija mia , y he esperado á 
efd;a hora suprema para expresarte que si no 
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€1$ un^ ^fii|t q»& i» repugnit ; ni no vas é la- 
"hxB.x tw ddfgíraeia^* «é el 4ag;el bueno de mi 
iiijo, que tambi«a q^i^9t solo an el mundo, 
pu^s h^n muerto ]fm parientes en cuy» catsa 
f^^ij^ ^ueéndofi^ £1 es joven, rico 6 inte- 
Jigente- tú ^res una santa, Ajiela» y yo creo 
que hartfbis un matrimonio modelo. 

7— Yo gs ofrezco ser la fiel compañera de 
Julio, si me ama, miss Rebeca; yo velaré 
por su dích^' ac^ en la tierra, mientras que 
vop lo haréis desde el cielo. 

— ¡ Gracias, hija mia! A otra mujer menos 
instruida y menos ang^etical que tú , daría 
qiultitud de consejos y diría muchas cosas 
que, tratándose de ti, son inO^iles. £n efec- 
to, Ariela: elmatfiíncmio, que es un augus- 
to sacramento , que es la llave que nos da 
eatrad^t abriéndonos la pi^erta del templo de 
la dicha, puede iser un lazo horrible, una 
cádenfi de pesado hierro, un dogfli inhuma- 
no ! Yo sé que tú eires buena y que del 

fondo del abismo cacarías la ventura como 
del fondo cenagoso d^ riachuelo brotan á 
veces lirios blcmcoB y perfumados ; por esto 
nada te digp, nada };e aconsejo, sino que leas 
con frecuencia «La Perfecta GaiSada)», de 
Fr9,y {^vis de Lepn; que «i no es la mujer 
del siglo XIX , «s ]a mujeir fuerte de la escri- 

26 
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tura, que. va por el mando atesorando bienes 
para el cielo donde tiene siempre fijos sus 
ojos, así como el caminante (|ue desea llegar 
al lugar del reposo , apenas se detiene á con- 
templar la hermosura ó aspereza del óámiino. 

Detúvose 1^ anciana, fatigada pof su lar- 
go razonamiento, y luego continuó :' 

— Dirás á mi hijo , Ariela , que todo los 
dias de íñi vida he pedido al cielo por su 
felicidad , por su porvenir ; dile que suyos 
han sido todos mis pensamientos, mi cariño, 
sólo compartido contigo , y manifiéstale mis 
postreros deseos , que ya le he expresado en 
mi. última y larga carta. Si no os unís ante 
Dios , sé su hermana y su amiga ; si , por el 
contrario , sois esposos , vivid siempre como 
si fueseis dos santos y no olvidéis que mis 
ojos estarán siempre fijos en vosotros escu- 
driñando hasta el fondo de vuestro corazón. 

En cuanto á tus primas, esas pobresni- 
ñas devoradas por la ambición y lá vanidad , 
ten lástima de ellas y perdónalas todo el da- 
ño que te han hecho y el que desdichada- 
mente te han de hacer todavía. 

No seas dura convelías, prosiguió la bon- 
dadosa criatura; diallegará, estoy segura, 
de -que tú serás su única amiga, potque no 
es su carácter el más át propósito para atraer 
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simpatías, y sólo tú, mi buena y querida 
Afiela J sólo tú las perdonarás y les ofrecerás 
un asiló en tu corazón. 

Ahora , hija mia , déjame que te abrace y 
luego descanse un rato , porque me he fati- 
gado hablando ; y con el mayor cariño ,. mis» 
Rebeca atrajo .^obre su pecho mi cabeza y la 
cubrió de besos maternales , mientras que yo 
hacía poderosos esfuerzos para reprimir el 
llanto. 

Me separé al fin de aquella madre ejem- 
plar, excelente amiga y cristiana fervorosa 
y pura ; la arropé cuidadosamente y fui á ver 
á Eugenia, á quien oía moverse inquieta y 
habíar con la doncella, que estaba junto á su 
lecho. 

— ¿ Que tienes , Eugenia ? la dije con dulce 
voz inclinándome hacia ella. 

— Esa luz tan débil me da miedo bal- 
buceó con los ojos desmesuradamente abier- 
tos y la frente bañada de sudor ; ¡ ah ! escu- 
cha, Ariela, escucha, aíladió oprimiendo 
con fuerza una de mis manos ; el perro abu- 
lia lastimosamente anunciando desgracias y 
una lechuza revoletea sobre la torre y da 
golpes en el balcón y las ventanas de este 

dormitorio ¡Es mala señal ! ¿ Cuál de 

nosotras se irá á morir esta noche ? 
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En efeo4;o, según decía la joven alemana, 
mi leal compañero Torco ahullaba con me- 
lancolía, que aumentaba el silencio de la no- 
che , y un ave nocturna, hambrienta quizás 
Ír airaida por el olor del aceite que ardía en 
a pequeña lámpara que daba luk á aquel 
triste cuadro, aleteaba en los cristales de la 
ventana lanzando un chillido lúgubre y mo- 
nótono. 

— 'Cállate , niña , respondí á la huérfana. 
¿Quieres conceder á los animales un don 
que niega Dios á los hombres? ¿Quién ha 
de haber dicho á esos animales que va á mo- 
rir alguno aquí?.... Duerme y no te ocupes 
de eso . 

— Pero escucha , Ariela , escucha á Tur- 
co 

— Yo le haré callar , Eugenia; duerme y 
no tengas miedo, y fui en dirección al -perro, 
á quien acaricié un instante imponiéndole 
silencio. 

El pobre animal recostó su inteligente ca- 
beza sobre mi falda y me lamió las manos 
<5on tierno cariño . 

Así pasaron algunos instantes y la joven 
quedó tranquila. 

Al rayar el alba puse manteles limpios al 
mltar de Nuestra Señora de los Dolores, que 
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habta colocado el día anterior en la habata^ 
cion, á ruegos de mi S9 Rebeca; adorné 1|^ 
imagen con un nuevo y lU}080 manto, tr^j^ 
ramos de frescas flores que ooH>qQ^ en I09 
jarros de cristal de Bohemia que adorqaban 
el altar. Algunas bujías de cera iltiminabad 
la estancia, colocadas delante de la im^gei» 
doliente de la madre de Dios ; todo eaUba 
limpio, bien adornado , resplandeciente , poi:- 
que la bliena y piadosa mujer había pedida 
los últimos consuelos de la Religión y espe- 
raba la visita del mártir del Calvario » d^l 
Dios de suprema y excelsa majestad. 

Pespues de recibir los santos sacramentos^ 
miss Rebeca tomó un pequeño crucitíjo, el 
mismo con el cual había muerto mi herma- 
na, y lo apoyó sobre sus labios, mirándolo 
con piadosa ternura. 

Desde entonces yo la veía mover los labiosa 
suavemente como si murmurase tiernas ple-^ 
garlas y á veces estrechaba sobre su corazoo 
la cruz, ^ignq santo de «lalvacion eterna* 

De repente , el padre Juap, que estaba sen^ 
tado junto á su lecho, exclama já media \vz; 
¡ reza , hija mi^ , porqua se muere! 

Y levantándose apresuradan^nte, ungió 
con los santos óleos los ojos de la pobre 
anciana. 
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— ;Me muero!... dijo ésta con voz débil; 
me muero sin el consuelo de ver á mi hijo ; 
¡Julio!... jjulio!.. ¿Qoé has hecho en tantos 
afios, que no has venido ayer á tu madre?... 
Aríela, hija del alma, cuando vuelva mi Ja- 
lio y dile que he muerto pensando en él y 
bendiciéndolo con todo mí corazón : que le 
amo y que le ruego ejecute mis mandatos. 

Yo inóliné mi cabeza desfollecida sobfe su 
seno y el llanto de dolor qué se escapaba de 
mis ojos la humedeció ligeramente. 

— ¡No llores! me dijo con voz má¿ débil 
todavía. Yo soy feliz, muj feliz ,* Aríela 
mía , porque veo los cielos abiertos para reci- 
birme. En este instante supremo en que 
desaparecen las .vanidades y todas las peque- 
neces humanas , al borde del sepulcro, hija 
mía , siente mi corazón una paz celestial , 
porque supo dominar sus pasiones y cumplir 

Hus santos deberes toda la vida hazlo tú 

siempre y Dios te. bendicirá como te bendi- 
go yo en su nombre!... ¡ Oh, Dios mío! 

Entas fueron las últimas frases que miss 
Rebeca pronunció dirigidas á mi. 

Yo rezaba junto á su lecho. * 

Eugenia, aterrorizada, escondía lá cabe- 
za entre las ropas del lecho y sé movía in- 
quieta y agitadri. 
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— ¡ Padre Juan , rogad mucho por mi! ex- 
clamó la moribunda. ¡Dios mió , en vuestras 
manos encomrendo mi espíritu : tened mise- 
ricordia de mí! 

Estas fueron las últimas palabras de aque- 
lla santa mujer á quien tanto amé y de quien 
fui amada con tanta ternura. 

El padre Juan y yo rezábamos junto á su 
lecho ; después la vestí*, la coloqué yo mis- 
ma en su tumba y encendí los enlutados 
blandones que habían de alumbrar sü cadá- 
ver. 

Miss Rebeca había muerto tan santamen- 
te que yo no dudaba un instante que estu- 
viese ya gozando de la eterna bienaventu- 
ranza ; mas á pesar de esto , oré junto á ella 
hasta que se la llevaron para depositarla en 
su sepulcro. Entonces , al darle el postrer 
adiós , al besar su frente por última vez , un 
dolor horrible oprimió mi corazón y , perdien- 
do el valor, caí en el suelo sin sentido. 
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Postrada en el leeho del dolor e«tuve cer- 
ca de dos tnesed, porque las distintas emo- 
ciones qne habiti e!x:p6TÍíiíieht^(i hacia algún 
tiempo, aniquilaron mi ft&gil naturaleza, 
que, á p«sat de todo y aunque lentamente,, 
hizo reáisténóia á \h gravedad de mis dolen- 
cias f veñói6 al fin. 

Cuando volví en mí y empecé á ocuj^ar- 
me de lo qtie pfHi^ábh junto á mi lecho , mi 
priméis pensamiento ftté para miss Rebeca y 
mis ojos se llenáróil de lágrimas al recordar 
que la híiMa perdido ptfi^a siempre. 

Luego pfttgufrté pdi'.el padró Juan y final- 
mente ipbt mis jdveáés protegidas; figúrate 
cuál sería mi ^rpreM él üscuéhár qtie se ha*^ 
bia cas&do Blanca y que Eugenia sé habfa 
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ido con ella , abandonándome á los cuidados 
de Jas criadas. 

El padre Juan me refirió que Agustín no 
'quería que se verifícase la boda hasta que yo 
hubiese podido presenciarla , pero ellas se 
fingieron enfermas y el médico ordenó que 
mudasen de aires, razón por la cual se deci- 
dieron á unirse con eternos lazos y partir , 
-dejándome entre la vida y la muerte. 

Yo no dije una sola palabra , pero recuer- 
do perfectamente que hice un gran esfuerzo 
por no verter lágrimas. 

¡ Siempre me ha herido de un modo cruel 
la ingratitud huniana.; esa ingratitud horri- 
ble que llegó á crucificar al Hijo de Dios ha- 
ciéndole morir entre ladrones ! ;.. . , , 

D^spue^ djB haber satisfecho estas pregun* 
tas, el padre Juan me torneó u^a mano y 
oprimiéndola con otra fina y suave exclanió 
dulcemente : . . . 

—Hija mia , estq¡es el esposo que te des- 
tinaba missRebecft y que ,t^ ama ya. como 
^s imposible que otro hon^bre lo haga ! 

Abrí los ojos con prqfuud^k sqrpresa é hice 
un esfuerzo para ix^corporarme; pero era tal 
mi debilidad que volvj ^'paer postrada sin 
haber. visto al hijo querido de mi^ Rebeca, 
ai compañero de mis juegos infantiles ^ al 
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que me destinaban para esposo, que había 
llegado durante mi enfermedad. 

— Ariela , . me dijo él con fernura , amiga 
mia, ¿te acuerdas de Julio? I 

— iQh, sí^ sí!... exclamé. reconociéndole ; 
no era posible que yo iludiese olvidar al 
amigo de la infancia, a) hijb'de la santa mu- 
jer qíie, tanto am^. / 

Y g¡l decir esto^ nuevas ,lágrin>as , corrie- 
ron por inis pnejillas./ 

Eí Ipadre , Jjian , temeroso de que sufriese 
una récaida que huWera sido fatal; me im- 
puso silencio y al cábq.dé rajto cerró mis 
párpados un sueño benigno y reparador.,. 

Pasé algunos diascqnvalesciendo;, cuando 
ya estaba casi restabjécidaj , una .tibia y hcr- 
mosá maílaiia, dorada por I03 poéticos yayos 
de un sol benigno, y qye no !calei;itaba. dema- 
siado , pedí que me dejase^n ir,á «dair un pa- 
seo por el j^ardin* apoyada , en.pl brazo de 
Julio y seguidos por un?L. criada , pues no me 
agradó punca dar pasto á la maledicencia; y 
además podía ofrecérserpe alguna cosa y 
no terier .con .qiíien pedirla O hacérmela 
buscar, ,. ' . . . 

Sialí envuelta en vtu ípanto de bachemi- 
ra blanco, apoyada en el brazo/ de Julio, 
que me amaba con locura y á quien amaba 
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yo también , áiü que habíédemos hablado ni 
una palabra de eáte mtítuo afecto. 

La mañana e)ra hermosa. La brisa ge- 
mía con blando murmullo , el mar alzaba en 
lontansmza oUs de menuda espuma que iban 
á estrellarle con monótano vaivén en las gi- 

frantescas í-ocas de én orilla ; Ids pájaros rero* 
eteaban buscando semillas para ^ú alimento 
ó pajas paWl formar SU nido ; Otros cantaban 
en las copas de los árboles y las florea abttan 
por todbs partes su cálí^ perfumado. La na- 
turaleza paréela )iabeti^e vestido su traje dé 
gala pata saludar mi aparición después de 
tantos dias de au«éneia. 

Yo amaba á Julio , no Cón ese amor gro< 
sero y torpe de los sentidos , sino con el 
purísimo afecto del alma que dignifica y ele- 
va el Corazón. Mi cariño era, seguíi la acer- 
• • tada idea de un escritor francés , «el reposo 
de haber hallado al fin el objeto buscado 
siempre y nunca encontrado, de esa adora- 
ción que sufre por falta de ídolo , de ese cul- 
to vago é inquieto por ial'ta de divinidad & 
quien tributarlo, que^tormeiíta el sJma con 
su sublime belleza , hasta que hemos e*ntre- 
visto el objeto de ése culto , y nuestra alma 
se ha adherido á él como el a'Cero al imán ó^ 
se ha confundido y aniquilado en ella como 
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el soplo de la respiracioa en las ondas del 
aire qae se reeipira.» 

Largo rato paseamos si decir palabra ; al 
fin , él me obligó á tomar asiento en un ban- 
co rústico , sombreado por un árbol corpu- 
lento , y me preguntó : 

— Ariela , ¿ os acordáis de las últimas pa- 
labras de mi madre, que me han sido reve- 
ladas por el padre Juan?... ¿os acordáis de 
sus postreros ruegos ? 

r— Sí , Julio , le dije ruborizada y confusa , 
porque comprendía que iba á hablarme de 
amor. 

— Pues bien , amiga mia ; yo deseo que 
me habléis francamente y me digáis lo que 
sobre esto habéis pensado. Hace más de dos 
aHos que mi pobre madre me hablaba de sus 
delirios maternos y de los sueños de su al- 
ma ; era el más bello de estos unirnos con 
eternos lazos, si nuestros corazones se inte 
reaaban y llegábamos á querernos ; yo , que 
os adivinaba oella como lo sois y que sabía 
por otra parte que, educada por mi madre, se- 
ríais una perfecta seHorita , di cabida en mi 
corazón á todas las bellas esperanzas de 
nuestro amor : ¿ serán ellas defraudadas , 
Ariela? 

-mjulio , le dije con noble franqueza , yo 
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OS amo: y ¿cómo podía suceder otra cosa?... 
Educada en la soledad , oyendo repetir á ca- 
da instante vuestro nombre ; recibiendo más 
tarde los consejos dé vuestra madre y sus 
ardientes súplicas para que fuese el ángel de 
vuestro hogar , mi corazón fué disponiéndose 
al amor y hoy lo llena todo vuestra imagen!... 

— ¡Oh, repetidlo, Ariela, repetidlo! 

Yo nó me cansaría nunca de escuchar seme- 
jante confesión desprendida de vuestros la- 
bios. La felicidad que disfruto es tan gran- 
de , tan inefable , tan sublime , que todo lo 
reviste de celestial hermosura. Paréceme 
que la brisa, el afroyuelo, todo lo que se os- 
tenta en nuestro derredor , murmura pala- 
bras de cariño y de ternura ; imagino que 
desde el fondo de los valles , entre el ramaje 
de los pinos , en los más ocultos lugares de 
la montaña resuenan' voces melodiosas que 
me dicen :' ¡te amof 

Muchos años han pasado desde entonces , 
mi querida Armandina , pero todavía conser- 
vo el recuerdo de aquella tarde encanliadora. 
Aún creo escuchar el eco de la voz de tu pa- 
dre ! ¡ aún me parece verle coloreado por la 
emoción palpitante de entusiasmo , henchido 
de felicidad! 

Yo creía haber despertado de un sueño 
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penoso , Armaiidina. Me figuraba á veces 
que tni vida pasada no era más que una no- 
che oscura , tenebrosa ; imaginaba que aque- 
lla mañana me;ilumínaba el sol por la vez 
primera; y e.ra que vertía sobre mi cabeza 
sus dulces resplandores el astro de la feli- 
cidad y del amor ! 

Hasta entonces mi vida ilo había sido fe- 
liz realmetite ; pero al latir de entusiasmo mi 
corazón , circular impetuosa la sangre por 
mis venas, iba entreabriéndose mi corazón 
como la rosa que abre su casto broche á los 
besos del céfiro de la tarde. 

— ¡ Qué hermosa mañana ! exclamó Julio 
tendiendo una mirada por el campo. La be- 
lleza de este paisaje influye hoy dé ana ma- 
nera extraña en mi corazón y me parece que 
os amo más y mejor ! 

— Es potque aquí comprendemos mejor á 
Dios , le dije , y él amor entusiasta , sincero 
y puro, es religioso y bueno; más aún : yo 
creo que el amor* santo y casto procede de 
Dios y que es una chispa de su infinita gran- 
deza. Aquellos que no profesan una tierna 
.devoción, que no rinden culto al Eterno; 
esos frios materialistas que suprimen en to- 
das sus cosas el nombre de Dios, esos que 
viven como los animales, sin esperanzas de 
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una vida futura, np puie4w aentir ol amor 
verdadero , tal como lo coaicitjo joU.,,.. 

Teuded h vista en torno nuestro , Julio : 
arrojemos una mirada sobre nuestras cabe- 
zas , á nuestros pies ; en todo lo que alcanza 
la vista contemplaremos la infinita grandeva 
<[el Criador. 

Sobre nuestras frentes el cielo con sus nu- 
béculas, sus rayos de lyz , su manto de poe- 
sía; á nuestras plantas el mar, con su in- 
mensa llanura de azuladas ondas , sus espu- 
mas , sus gigantescas olas y su perpetuo mo- 
vimiento. A nuestra espalda esta cadena de 
dilatados bosques y montalías^ el negxo per- 
fil del hoiizonte » y á nuestro lado la blanda 
y perfumada alfombra de flores, los árboles, 
los pájaros , las ovejas ; y desprendiéndose 
de todas estas maravillas , un mundo de per- 
fumes , de misteriosos murmullos , de vagos 
é indefinidos rumores. ¡ Oh , Julio , am,igo 

mió! ¿No es verdad que la naturaleza 

^stá proclamando siempre la grandeza del 
Hacedor ? ¿ No es verdad que es una inefa- 
ble dicha creer en Dios ? 

— Sí , Ariela , seiá sin duda una gran fe- 
licidad. 

¿Cómo? ¿qué decíp? vuestras palabras 

fM) me agradan , Julio. 
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— Es que yo no sé mentir. 

— Pero ¿qué tiene que ver , eso con la ex- 
traña respuesta que me habéis dado? 

— Mucho , Ariela , porque no qpiero en- 
gañaros. 

— ¡Oh, desgraciado!...... desdichada de 

mí, j mil veces más desdichado vos. ¿£s 
que no sois religiosp?... ¿Es que no creéis... 

Y pálida y aterrada quedé con los ojos fi- 
jos en su rostro sin poder acabar la frase co- 
menzada. 

— Soy franco, amiga mía, tengo la des- 
gracia dé no creer en Dios !...*..• 

Un rayo que hubiera caido á mis pies hu- 
biera causado menos asombro, menos impre- 
sión á mi alma que las desoladoras frases de 
Julio. Oculté mi rostro entre . las manos y 
prorrumpí en llanto. 

Pasado el exceso de mi pesar, algo serena 
ya, fijé mis ojos en el rostro del joven y le 
vi pálido y alterado. Me miraba fijamente 
sin decir palabra i y yo , sintiendo una tier- 
na compasión , le dije : 

— ¡Pobre Julio! Si supieseis cuánta lásti- 
ma me inspiráis. jOh! Feliz vuestra an- 
ciana madre por haber muerto antes de vues- 
tro regreso. Las palabras que acabáis de 
proferir hubieran, sido cien veces más crue- 

27 
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les para ella que la misma muecte. Pero, por 
Dios, decidme; ¿será cierto que dudáis de 
una ¥ida fu tura ?¿ 

Para nvl, Arieia, todo ataba en el se- 
pulcro. 

¡ Oh, desdichado! ¿A quéenti^r en dis- 

cu3ipn con vos ahora? Tenéis buena yo> 

luntad siquiera? ¿dudáis solamente y estáis 
dispuesto á creer?...... 

— No : soy franco. No me preocupa el por- 
venir. 

— ¿Y vivís así, sin pesar , sin remordimien- 
to, como un.^.. perdonadme, me obligáis á 

decirlo, como un animal? ¿No recordáis 

vuestra juventud primera y las lecciones de 
vuestra madre ? 

— Aquellas cosas eran propias del niiio y 
del adolescente. El hombre tenía que pen- 
sar de otro modo. He estudiado macho y 

--^¡ Habéis sacado en conclusión que no hay 
DioB !•«*... exclamé impetuosamente. 

— Sí, A riela, soy materialista; eso os lo 
dice todo. 

— ¿ Y para eso necesitasteis estudiar mu-^ 
cho? le pregunté, con. dolorosa ironía. 

Bastante. La ciencia ha arrancado la ven- 
da que cubría mis ojos. 

*-¡ Maldecida ciencia! Mas, no; no 
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debo aborrecerla, porque hay hombres emi- 
nentes, encanecidos en elesttídio, admira- 
bles por la profundidad de su saber que van 
á poner sus coraz:ohes á los pies de un Cru- 
cifijo la verdadera ciencia acerca á Dios; 

ias malas doctrinas son las que alejan de El. 

— Pero, por piedad, Ariela, no hablemos 
más de eso. Escuchad. Yo he dudado varias 
veces. Cuándo venían á mi memoria las pa- 
labras de mi querida madre y recordaba las 
oraciones que me hacia escuchar y repetir; 
cuando moría algún ser amado me interro- 
gaba seriamente sobre nuestro destino y 
nuestra propia existencia; pero he visto mo- 
rir hombjres sabios, impasibles en la agonía, 
sin acordarse para nada de una vida futura, 
y después de esto me he dicho : ¿ acaso eñ el 
terrible trancé de la muerte, si existiese 
realmente un Dios, esas criaturas suyas no 

se preocuparían de comparecer ante Él? 

¡ No! Yo las hé visto itidíferentes corao'ha- 
bían vivido. ' 

— Es natural ¿queréis que Dios íes- 
diese gracias especiales á la hora de la muer- 
te, cuando durante la vida no de ocuparon 
de El y si lo hicieron fué para injuriarlo? 
Casualmente el peor de los castigos es ma- 
rir como vivieron. 



Digí 



tizedby Google 



196 ABIELA. 

— Vamos, eso de castigo, A riela, es un 
mito. Os creía meaos fauática ; pero veo que 
éiabeis heredado las ideas de mi madre. ¡ Po- 
lire señora! Haber ayunado tanto y prac- 
ticado tantas austeridades para encontrarse 
loego 

-i— Con el cielo, por recompensa, Julio. 

Este se encogió de hombros como si no 
quisiera hablar más de un a^^untó que le ibi 
«iendo enojoso. 

¡Oh, Dios mió. Dios mió! exclamé enton- 
ces con el corazqn desgarrado. ¡Qué' copa de 
:amargura guardabais para mt! 

— Pero,Ariela, ¿acaso pensabais encon- 
trarme hecho un santurrón ? 

—¿A qué llamáis así? No me figuré, 

en verdad, que seríais tan devoto como era 
4e desear , pero tenía derecho á esperar , sa- 
biendo la educación que recibisteis , que se- 
ríais honrado , creyente y bueno. 

— Laego ni honradez ni bondad me con- 
cedéis. 

— No me fio de las virtudes de los ateos. 
Si las tienen son efecto de un natural gene- 
roso ; pero están prendidas con alfileres , co- 
mo «uale decirse. No hay que pedir sacrifi- 
cios heroicos sino al amor de Dios , y para 
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la constante práotica de las virtudes se nece»- 
sita srande a&negaoion. '' 

— Pues me dejáis en buen lugar, me dijo 
con aire resentido. 

— En el que merecéis. ¿Acaso creísteis que 
iba á aplaudir vuestros errores? Pero, Ju- 
lio, ¿permaneceréis siempre así?... Meinte- 
reso tanto por vos que deseo saber & qué ater- 

neriAe ¿No haríais algún esfuerzo parat 

salir de ese estado lamentable? 

— No, Ariela. Os pido que hablemos de 
otra cosa. Toda discusión sería inútil. Siga- 
mos cada cual nuestro camino; ¿para qug 
pensar en lo que no tiene remedio? 

— Ttneis razón, murmuré tristementev 

— ¡ Cómo lo decís !.... Vamos, os he afligi- 
do;* pues ahora no quiero que lloréis. Hable* 
mos de nuestro amor y hagamos proyectos 
de color de rosa. 

— No, Julio, no quiero que me digáis ní 
una sola palabra de matrimonio. Toda espe- 
ranza debe morir en vuestro corazón. 

— Lo decís con un tono que ^ualquiem lo 
creería. * 

¿Y qué! ¿No lo creéis?... i. 

— j No ! . . . Me habéis dicho hace poco qua 
yo era todo vuestro gozo y íjüe? era mia 
vuestro corazón. 
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-^0;ii repito lo últiiqo.y q& niegp.lo prime- 
ro. Sois dueño de mi s^mor , :pera me haqeis 
sufrir mucho. YoBo.sQJié aufioa. vi^^sira , 
Julio, porque la profesión de fe; que a,Qabais 
de haeei^, desata violeata^ente qu^^pos. la- 
zos. No quiero po^ esposp áj qp m^teria- 
iiatep 

-T--¿ Pero, pqr qué? Oa di^o ea libertad, de 
creer lo q»!Ae os acQmpda.: di9Ja4me á v^t la 
misma libertad. ¿Por qué h|E^biQi# de,sf(i; más 
exigente? > , 

•^Porque estoy ea ppsesip(i de^la. yer4^d. 

«^Miirad , Ariela^ 03 ofrie^iíco^que .n.vi)caos^ 
iucomodaré en puestione^jrel^ioí^^i^j^. que os 
dejacé creei ciiajpitp queráis y que. ea nada 
seré un, estorbo, par^ vos ¿Qs. bí^s^f 

-r¡No!.^., ¿Q/iió ba de bt^síarrne? encéla- 
me coQ. amarga soitrisa^ Yo 140. quiferq, vivir 
al lado de un hombre en cuyos labios cr>eiei;é 
v<^r sipmpre up^ sonrisa qu^ jii|su,l^ mis 
cteeqqiai^: no quiero que, ef^peraado ein las 
dichas del paraisp , teorga, la trf^tj^ qpayipcion 
d0 que mi marido hace lo pois^ble p^^ra irse 
derecho al infierno! ¡Yo no debo ser U es- 
posa de un homjj^r^ sii^ f^, sin efjp^apza, 
s]|».a0|pT; SJM^ np^ .tiene, opr^^iones! p^r^^u 
CJííifidpí^ qu^ 1« nie^ 4 quI^ q¿'e le d^b^ , 
que le ultraja sin cesar! No, Julio; no 
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podemo» 9OT fiílioe» pensando de distinto 

— Vo MñA diekéio oon tos ha^ta^la muer- 
te , porque sois tan perfecta , tan grande , 
tan hermosa á pesar de voestarM ideaaalFasa- 
das, que no'sé si Uügaría á orcfer lo ^e vos 
creéis. 

— Señor , exclMi^ alzafié» loa c^os di ^lo 
y «orno >si no Mtnvi^Me nadie praaénlie i vos 
que sois dueño de las voluntades , convertid 
á este desgfacfiadov/... iluminad sa «fxtendi- 
miento' paM q«e o» conozca.;.. ¡ Señor ^ si 
queréis j poieis euritríoJi.*.^. 

V oüNnio mé^ tieso provrnmpin en amasgo 
llanto , me hizo descubrir el rostió, tosíanle 
una de ms-niasos, y exclamó :^ 

-f-Ariel* , tMordad qoe sois la hermosa 
oompañera de mis primeros años y no seveis 
injusta conmigo. Aoosdaoa de la promesa 
qt»e hio(9tiis á^ mi pobre madre en su leeho 
de mtierte* ... 

--^-Julio , ella no me pidi6 saovificio.algii- 
no ; bien lo recuerdo : hija ^ me dijo la santa 
afibciana , si vuestros genios Ofpmmwcmf si os 
amáis j s¿d esposos y fMicei^on el mi^Rdo. Son 
tefiraotarioSi iMMtros -oaraptwfs*, opuestas 
nuestras idoM >.^ vttestvolado, el porvenir 
measusta. üé podía viiestva madre suponer 
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que habíais perdido la fe y por consiguiente 
no me creo obligada á cumplir mi prgmesa. 

— Arielav ¿es irnevocable vuestra resolu- 
ción? 

•^-^Completamesite . 

— No lo creo. Me aoMiis , y el amor siem^ 
pre es generoso. Pensadlo bien. 

— No seró vuestra esposa. . 

—'¿Ea- decir que vamos. ¿ separadnos para 
siempre? 

— ^Podéis vivir en mi casa., que ra la vues- 
tra, todo el tiempo que g^isteis. Yo ser^ 
siempre vuestra liusrmaiia, y praró y Ucearé 
por vos. Espero dias «muy tristes , {lero Dios 
me dará fortaleza. 

— ¡ Qué empeño en ser desgracíala ! ¡ Ca- 
si puedo decir que me rechazáis por .terque- 
dad ! 

— Llamadle como gustéis. 

—¿Y sois vos la mujer caritativa dp quien 
todos hacen tantos elogios?... ¿Y no sabéis 
sacrificar un poco de vuestras opiniones exa- 
gradas? , ; 

«^Julio , decid lo que se 09 ocurra : no .me 
conocéis y no tengo etopeSo^ctn 'que m0 co^ 
nozcais.^ ¿Para qué ?••••« Me. déspido: d^ mis 
más belias ilusiones 'y de hoy xííá$ m6> consa 
graró toda al estudio y á la oración. 
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— ¿ Y no piensa^reis en mí? 

— Siempre tendréis un lugar en mi cora- 
zón. Os amo y esta palabra en mis labios va- 
le mucho. Cada vez qiie eleve mis oraciones 
al cielo pediré por vqs , yxsMÍ estoy cierta de 
que vendrá un dia< felis en que los ojos de 
vuestra alma se abran á la lu^ de la fe. ¡ Oh,, 
Julio I qué felices pudiéramos haber sido! 

Y perdiendo de repente todo mi valor ^ llo- 
ró de nuevo , acongojada y trémula. 

--^Ariela , por vuestra madre , tened lásti- 
ma de vos y de laL ¡ Me estáis matando ! 

-^Perdonadme , Julio , no Upraré más , al 
menos en presencia vuestra. 

— Os pido que cambiéis de resolución. 

—No puedo. . 

— ¿No teméis que mi vida esté en peligro? 
¿no veis que me mataré? 

— ^£stoy segura de que no será así. 

— ¿Me creéis cobarde? 

^-No. Si casualmente por que os creo va- 
leroso es por lo que no temo ! 

Los dfi» guardamos silencio breves ins- 
tantes. 

Estábamos tristea y no. sabíamos qu$ de- 
cir; por fía me levanté demi asiento y le pe- 
dí que me diese 9I brazo porque no podía ca^ 
minar sin apoyo. ¡ Tan débil estaba ! ... 
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Julio se puso en pié y me diá el' bi^zo sin 
pro^rir «na pc^Iabra-; yo me i$é^tfa morir ; 
mis piernas se negaban á tosteñerme ; vaci- 
laba y- se desvanecía mi-mb^iti ; se eScnre- 
cteñ mis ojos hasta el punto de verk> todo co- 
nro á través d^euna sombría nube y un zum- 
bido exftraño mortifidabfe rais oides al fin, 

no pude más y exhalando un suspiro llevé 
mi mano derecha al corazón y caí desma- 
yada. 

Cuanto tiempo per hfianééí en aquel estado, 
es cosa que i^oro complelmnente. Sófo sé 
que al abrir los ojo» me hallé eii brazos de la 
criada que te he dicho , hija mia , que nos 
acompañaba ; JPulio estaba de rodillas^ junto 
á mí, frotándome las sienes con sui pañuelo 
humedecido en el agaáde una celrcana fuen- 
tecilla. . 

Hice un esfuerzo para incorporarme y lo 
conseguí. Me apoyé nuevamente en él bra- 
zo del joven y, con paso lento, me dirigí á 
casa. 

Al llegar á ellb hice qué me prepararan el 
lecho para acostarme , porque mi debilidad , 
la emoción y la &tiga después de tan penosa 
enfermedad^^, me haMan hecho bastante daño 
y sentía vé!»tigofr. Oreo que tehía fiebre/ 

Cuando estuve sola y acostada , escondí 
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mi rostro entre la batista y encajes de mi le- 
cho y lloré como debió llorar E va^'al perder 
las delicias del Paraiso , como debe llorar el 
que, después de una ruda y penosa navega- 
<^ion , va á naufragar á la vista del puerto. 
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Desde el dia fatal en que ol de labios de 
Julio la revelación de su impiedad , Arman- 
dina , me entregué nuevamente á mis obras 
de piedad , y los desvalidos y los enfermos 
ocupando todo mi tiempo , dieron alivio á mi 
corazón lacerado y á mi alma enferma. 

Volvieron otra vez mis paseos solitarios 
por el bosque y la montaña ; mis frecuentes 
meditaciones á la sombra de los árboles, ^mis 
contemplaciones á la orilla del mar. A veces 
me sentaba sobre un alto peñasco de su 
ribera y me quedaba inmóvil viendo aque- 
lla inmensidad sublime, aquellas olas es- 
pumosas que venían á estrellarse sorda- 
mente á mis pies, salpicando mi rostro y mis 
cabellos de nevada espuma, y murmuraba 
casi maquinalmente estos versos : 
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(( En el escudo brillante y fuerte 
De las creencias que sé guardar 
Van á estrellarse , como en la playa 
Las anchas olas del turbio mar ; 
Esas pasiones que al alma enferma 
Rudas agitan sin compasión ; 
íjsos martirios que van rompiendo 
Todas las fibras del corazón ! » 

Viendo deshecho en un instante el fantás- 
tico palacio de mi dicha , viendo desapare- 
cer aquella dulce esperanza de amar y ser 
amada en el seno de mi hogar , decidí consa- 
grar mis dias á la meditación , la soledad y 
la virtud. Imaginó que allí había de enveje- 
cer y morir rodeada de fíeles amigos , de cria- 
dos adictos , de mis pobres , á quienes tanto 
bien hacía. En una palabra , no hallando en 
la tierra la felicidad que había soñado » me 
entregué á Dios completamente y le pedí la 
calma y la paz que me negaban los hombres. 
Me consagré al bien de mis semejantes , y 
como el -cielo nunca abandona á los que en 
El depositan su confianza , poco á poco ful 
sintiendo un consuelo grato , una resignación 
dulce y serena que fué como un rayo de luz 
qué atraviesael fondo de un eielo tempes- 
tuoso , como la primera flor que abre su cá- 
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liz despueiS de los trisas dias del invierno , 
como la única planta que brota en infecundo 
arenal;. ... 

SieiBfpTre eq ;ne<^ de las a^iccipne^ de la 
vida queda para aliyip y oonsuejx; dpi hom- 
bre^ la 8antare«ignacion cristiai;ia> que es co- 
mo .saludable bálsamo que refresca todas las 
heridas. . 

La religión , hija mia , ofrece multitud de 
esperanzas y de so^iego á los q^ie la profesan 
de corazpií. Ella viep.e á. ser como la palo- 
ma del diluvio que np/s trae en su pico la oli- 
va de paz , y por esto yo., cuando me he sen- 
tido más desgraciada , He acudido á Dios y 
de Gl me ha venido siem|)re el consuelo. 

¡Oh! tú no ^besr. Ai'^anidlina,, el placer 
que experimentaba mi corazón después de 
practicar una obraje xnijserjcor^lia y de visi- 
tar un enferniip^ áés^ a4ornar con.ñor^s y bor- 
dados los alt^ües 4^ la engaita y, de la iglesia 
de la aldea ; después de hal^er. rezado fervo- 
rosamente ó de haber enseñado ía reliffion. y 

la virtud á los inocentes bíQos¡ del vaUel 

Sentía ui^a satisfapcipñ inferior , una.calma 
bienhechora que disipaba casi por completo 
las negras nubes de mi cielo. 

La wujer buena y cristiana nunca puede 
ser completamente desgraciada. 
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Basta para que sea feliz la tranquilidad de 
«u conciencia. 

Esas pobres criaturas que se llaman deses- 
peradas , no son sino almas mezquinas que 
no viven , sino vegetan en la tierra. Las al- 
mas grandes nunca van á dar en el abismo 
de la desesperación , & no ser que se haya ex- 
tinguido completamente la luz de su fe. 

Ya me iba acostumbrando á la idea de 
quedar siempre ea mi estado de soltera, de 
consagrarme al apoyo de la humanidad, 
cuando un dia cruzó por mi mente la idea 
de unirme á Julio para alcanzar su conver- 
sión. 

Al punto la rechacé como descabellada y 
llegué á figurarme que serían sugestiones 
del demonio para consumar mi ruina. 

¡ Qué dias de amarga lucha pasé entonces! 

Por más que lo pretendí, yo no pude aho- 
gar y desterrar de mí el pensamiento de rea- 
lizar aquella unión. 

Creía que, poco á poco , con el amor y la 
persuacion , á costa quizás de una vida de 
inartirio , podría alcanzar el sueño dorado de 
mi corazón. 

Julio me inspiraba tanta lástima que no 
podía resolverme á la idea de abandonarle 
<5on su error , porque estaba segura de que 
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^él jamás harta esfcterso alguno para hallar la 
verdad. 

Pero Lnttgo reflexionaba que la vida de una 
naujer religiosa jnnto á un impío debia ser 
siempre ou probúgiado tormento; que mis 
ideaa serían aoogid'aa ooia sarcástica burla , 
que mÍR esperanzas quísiás se desvanecerían 
7 que podía llegar un día en que nos aborre- 
ciéramos. Esto me bacía daño ,. porque el 
hogar sin tranquilidad ; sin amor es la ante* 
sala del infierno. 

¡Reñida lucha entablaron mi oabeza y mi 
corazón ! 

A veces lloraba hoifas entets^ con tristísi- 
mo desaliento : des|mes me reprendía por mi 
falta de resignación 6 iba á postrarme á las 
plantas dovun crucifijo para que, con la ora- 
cien , recobrase mi perdida calma ^ y mi espí- 
ritu tuviese cünsueio y paz. 

Un dia , leyendo las páginas de un hermo- 
so libro escrito por una mujer de alma más 
bella todavía ^ leí estos renglones : <(La mu- 
jer religiosa ea esa esposa dulce , digna y re- 
signada, esa madre tierna é indulgente , esa 
hija. obediente y sumisa. La mujeif religiosa 
tiene casi siempre hermosa y elevada el al« 
naa , semóble y tierno el corazón , y la imar 
ginacion poética y armoniosa , porque el 
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cristianismo eleva todas las facultades iate^ 
lectuales. » * 

Estas palabras me hicieron reflexionar se- 
riamente— ^y por la primera vez de mi vida 
— si JO era la mujer así descrita, porque si 
me parecía á tan admirable modelo podia y 
debía creerme con fuerza bastante para ha- 
cer frente á todas las contrariedades de una 
vida borrascosa y dedicada á la salvación de 
un alma que se iba á perder. 

Hacía cuatro ó seis dias que no había te- 
nido ocasión de habJar á solas á Julio , que , 
solo y taciturno , encerrado ensusliabitacio- 
nes , se entregaba á todo el exceso de su do- 
lor , que y no teniendo consuelos amorosos de 
la Religión , sería horrible. 

Nada había dicho yo al padre Juan sobre 
el fatal descubrimiento de la impiedad de mi 
prometido , y él , ocupado aquella semana en 
su aldea , no me había hecho sino una visi- 
ta , en la que no tuvo tiempo de notar laf 
frialdad de nuestras relaciones. 

A la caida de una hermosa tarde, cuando 
ya el sol se escondía en el mar , cuando el 
cielo reflejtiba apenas una dulce claridad , y 
tímidamente aparecían algunas estrellas en 
el azulado manto de los cielos , tomé un li^ 
bro y me salí á dar un paseo; tomé por un. 
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sendero arenoso que conducía al valle y em- 
pecé á bajar rápidamente para desQ^^nsar lúe*- 
go á la orilla de un riachqelo^ que formaba 
una especie de cascada de vara y medía de 
alto, precipitándose espumoso y salpicando 
las flores qu€ brotabajíi á su derredor. ^ 

Allí cerca ^ bajo la frondosa copa de una 
encina , había una gran cruz de granito. A su 
planta brbtaban silvestres enredaderas que ^ 
con flexibles lazos ^ la ceñían de un manto d& 
verdura y de sencillas flores que despedían 
un suave olor. Al llegar á este sitio me arro- 
dillé en tierra y con las manos unidas mur- 
muré una oración al mártir del Gólgota. 

Embebida como estaba en mi fervorosa 
plegaria, no pude oír el ruido que hacían las 
hojas secas crugiendo bajo los pies de. Julio, 
que, con un libro en la mano, había ido tam- 
bien á aquel lugar poética y delicioso que 
yo había escogido para mis trecuentes medi- 
taciones. 

Cuando hube concluido fui á sentarme so^ 
bre una piedra cubierta de musgo, y enton- 
ces le vi. 

Alargué una mano y él la estrechó entre 
las suyas. 

—Siento, me dijo, haberos sorprendido en 
este lugar apartado en el que dabais expán- 
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81011 á vuestro fervor religioso , Ariela : sin 
dada os eí^torbo y en e«e caso os ruego que 
tengáis la franqueza de manifestármelo con 
9«encill«z. 

— Nunca rae seré enojosa vuestra presen- 
^Id, Julio, y me acordaba tanto de vos, que 
Inusualmente mi oración era ofrecida al Eter- 
mo por vuestra felicidad. 

~¡ Gracias! murmuró con lína sonrisa 

TOezcÍH de incredulidad y de triste gratitud. 

— ¿ Porqué habéis esquivado mi presencia 

^stos dias, Julio? ¿Es que me guardáis 

f encor por lo que os dije la última vez que 
hablamos á solas en el campo? Sentiría que 
^sí sucedieá^e , porque nada os hice con obje- 
to de ofenderos y es, por el contrario, mi ma- 
^ór deseo ser vuestra mejor amiga. 

—¡ Qué buena sois, Ariela!..... ¿Porqué 
íRO lo seréis siempre ? 

— ¿ He sido mala para vos? .... 

— No; pero vuestra excesiva indulgencia 
desaparece cuando se trata de lo que tanto 
«nos preocupa. 

— -Es porque soy intransigente en cuestio- 
nes religiosas. 

— I Todavía pensáis del mismo modo ? 

— SI, Julio. 

-— :i Qué desgraciado soy ! 
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— ¿Y qué? ¿no lo soy yo tambiea?* 

exclamó con un^v^iieavenciaqu^ na ful due* 
ño de reprimir. ¿ No siento yo también en. 
mi corazón alzarse olas de dolor que 1q .an^^ 
gan ? ¿ No ciñen mis sienes la invisible coro?^ 
na de espiuas que el mumlo mp ofrece qui-. 
zas para hacerme amar má^s de cqra^son ^i 

cielo? decidlo ¿no soy tan desgraciada 

como vos ? 

— Pero ya os he dieho que tenéis un con- 
suelo y yo yo desdichado, no tengo» 

más que mi desesperación. 

— ¡ Tened valor , hombre débil ! 

— ¡Valor! No es valor, sino olvido la 

que necesito. ¡Arrancad de mi memoria losi 
dias felices en que acariciaba como la má& 
sublime ^icha, la duíce ilusión de que Ibaisi 

á ser mia ! ¡ Oh! prosiguió con creciente» 

exaltación , estoy hastiado de la vida , A riela ^ 
porque sin vos la detesto y me parece una^ 
carga difícil de sostener 

—¡Desgraciado de vos! ¿ Apelareis aí 

suicidio? . . 

— No lo sé me replicó con acenta 

sombrío. 

— JuliOk.r.. que os sobre á falta de religioa 
el recuerdo puro y sagrado devuestramadr^. 

— i Mi madre! i.... Escuchadme, Ariete ^^ 
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y veréis si he vivido yo desgraciado y si ten- 
go en efecto motivos suficientes para dudar 
de Dios , aun cuando mi razón no rechazara 
esa divinidad que se vela en el misterio y se 
esconde á las miradas de los hombres. 

— Nunca puede haber una razón bastante 
poderosa para lo que decís , murmuré grave- 
mente. 

— ¿Queréis oirme? 

— Con sumo gusto :' yo misma iba á pe- 
diros ese favor, y agradezco que os antici- 
péis á satisfacer una curiosidad muy justa. 
Erais mi prometido y sois el hijo de una mu- 
jer que fué para mí una madre. Hablad : os 
escucho atentamente. 

ün efecto: cerré el libro, marcando la pá- 
gina en que había estado leyendo durante el 
paseo ; apoyé el codo en un tronco derribado 
por el hacha del labrador , y con la mano en 
la mejilla y los ojos fijos en su semblante es- 
peré su relación. 

— Cuando abandoné estos apacibles luga- 
res, querida amiga , cuando me desprendí 
de los brazos de mi madre que tanto me ama- 
ba y dejé vuestra dulce, compañía y la de 
aquella pobre niña Fernanda , . á .quien nun- 
ca olvidaré , era yo un aiflo dulce , bueno y 
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piadoso como uaa doncella educada en la so- 
ledad de un claustro. 

Recuerdo que cuando perdí de vista las 
torres de esta casa donde habí^ pasado mí 
niñez,, cuando ^a» no pude ver la ermita de 
la montaOa , ni loa molinos , la aldea y. el va- 
lle donde vivían tantas familias amigas > ocul- 
té el rostro entre mis manos porque compren- 
dí que se agolpaba el llanto á mis ojos y no 
quise que mis companeros de vis^e presen- 
ciaran esta debilidad. 

Pero muy pronto, me consejé. La idea de 
que por fin iba á. dejar la soledad del campo 
por la agitación de la$ ciudades j de que era 
libre , de que iba á viajar algún tiempo , me 
dieron consuelo. Yo sentía algo parecido á 
lo que debe sentir el pájaro que por prime- 
ra vez deja su nido y tiende las alas para vo- 
lar!... Poco á poco se fué borrando la triste 
impresión que me hiciera vuestra despedida 
y me sentí contento y feliz. 

Cuando llegué á Alemania fui muy bien 
recibido en casa de mi tio y desde el dia si- 
guiente di principio á mis estudios. 

Era el hermano de mi padr^ un hombre 
honrado que vivía de sus rentas y cuya an- 
cianidad estaba embellecida por una hija que 
tenía, llamada Marta, como se alegra el más 
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tenebroso cielo ooii un rayo áe raave luz. 

Seis hijos varones habla teñido y uño tote 
otro habían mueita. Maytaiué la últináy 
costó la yida & ^ madre , de modo que m^ 
el único coneueló del esposo sin esposa , éél 
padre sin hijos, qué pudiesen aiegcarsu 
existencia. 

Martet era una ñifla dé diez y nueve aflos, 
tan duiee , suave y simpática ^mo su tiom«- 
bre. Su tez blanca como las niervM cfo kt 
montaña, sus mejillas y beca de rosa, svis 
ojos tan dulces y tan azules coma los no me 
olvides y pequefias florecillM que nacen á ori- 
lla de los lagos díe Alemania ; su cabellera d^e 
un rubio cenií^iento y vaporoso la daban vtn 
aspecto casto , virgitel , pudoroso que lato- 
deaba de inexplicables atractivos. 

— ¿Amasteis vos á Marta? le pregunté 

aparentando una indiferencia que, en reali- 
dad, empezaba á eichar de menos. 

— Sí , Ariela , ¿y cómd podía suceder día 
cosa'? Ella y yó , usanáo dé la libertad de 
aquellos paises, dábamos largos y solitarios 
paseos; allí la mujer y que en manera alguna 
recibe la educación ^tiese da eti Bspafia, es- 
tudia táiito como el hombre y escala cotí él 
los alto» «¡Cuestos de la ciencia < pues bien, 
Marta ¿ aficionada al estudio había adquirí- 
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do una éóliáñ y vastftómá instrucción y al 
qietcfer pf^fondissarr la religión dudó y más 
adelanté lle^ó á n^ar , convirtiéndose en 
una erlatñra escéptica y desencantada qae 
no patücipliba de nitíguha de las debilidades 
de Su nexo. 

—¡Pobre nifta! 

—Si , bien desgraciada faé , repuso Julio 
con ronco acento , poi^que turo nna mnórte 
desastrosa. 

Yo ful dejando mis prácticas religiosas 
porque la biencia iba mostrándome muchas 
cosas que me hacían dudar dé Dios ; tenia 
largas disciísiones con Marta , y por fin , Vi- 
no un dia en que ya ifte afirmé en la creen- 
cia de que la níida era nuestro porvenir y 
que á ella nos conducta la inexorable ley del 
destino. 

Sin embarco , por no afligir á mi medre 

nunca le hablé de este asunto y aunque ella 

me escribía siempre muy religiosamente , yo 

. dejaba algunos párrafos sin contestación y 

de esté modb no ture que mentir. 

Yo nunca habla dicho á Matta que la atoa- 
ba , petó estaba convencido de que ella lo sa- 
bia , porque tampoco ella me habló íútú&ff de 
este áeUnto y yt> no dtidaba dé sd carino. Su 
corazón y el mió sé hAbftiñ unido poco á po- 
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co con el frecuente trato, la dulce intimidad 
y la franqueza de su carácter , comp dos ar- 
bastea que van entrelazando sus ramas y sus 
raices hasta prestarse mutuo y fuerte apoyo. 

Marta vivía libre y emancipada completa- 
mente. Ella se presentaba sola en tpdas par- 
tes , asistía á clubs y reuniones , en una pa- 
labra , tenía la vida más independiente que 
se pudiera so&ar , porque su padre , que la 
adoraba , no había querido nuncaquitarle un 
placer ni contrariar su voluntad. 

Era orguUpsa con dignidad ; su arrogan- 
cia , su riqueza y el bueii gusto de sus ador- 
nos la hacían la reina de los salones , donde 
aparecía apoyada en el brazo de su padre 
<^omo el tierno vastago que brota al pié de 
añoso y carcomido tronco. 

No sé si su padre acariciaba la idea de 
unirnos con eternos lazos; pero es lo cierto 
que veía con placer nuestra tierna^ y franca 
intimidad. 

Un día ^ ]dia fatal! Marta salió de casa 
^omo acostumbraba hacerlo y era ya una ho- 
ra avanzada de la noche y no haJ>ía vuelto. 
Oorrimos toda la ciudad en busca suya y na- 
da supimos . 

Figuraos el dolor inmenso que desgarraría 
4ni corazón cuando á la mañana siguiente se 
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descubrió al cu^po de Marjta ilepo de heri- 
das y con el rostro doc^jQgurado y contraído 
por las crueles cpuviiIsioiiQs d« un» muerte 
tan desastrosa^ 

Su padra , apenas la vio , entró precipita- 
damente en ^u gabinete y sacandc una pis- 
tola se hizo, pedazos q1 práneou 

— ¡Solemne tontería! exclamé precipitada- 
mente y sin poderme contener. 

— Yo lo juzgo una acción heroica ^ dijo 
Julio fríamente: ^el hombre que tien.e valor 
para quitarse la vida es digno de admira- 
ción. 

— El que por no sufrir los dolores de la 
vida se la quita , es i:^u cobarde , Julio , le 
dije con firmeza. 

— Bien ; no quiero discutir sobre esto , 
porque , como en todas las cosas , tenemos 
ideas muy distintas ; dejad que. prosiga mi 
narración , si es que no abuso de vuc^stra in- 
dulgencia excesiva. 

— Hablad , amigo mió. . . , 

T-Os suplico que preparéis, el caudal de 
vuestra bondad y. de los benévolos sentimien- 
tos qua os distinguen , porque tendré necesi- 
dad de ellos. 

— Ha sido ,. pues , n^uj. borjrascosa vuestra 
vida? 
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— Mucher; pero , no anticipémo» les suce- 
sos , porque vos' mitmít podréis jussgar. 

Muertos' mi tío y mi prtma , so inmensa 
fortuna pasó á manos de unos parientes mi- 
serables y ambiciosos que se alegrarían mu- 
cho sin duda de aquella desgracia , nara sa- 
lir por este medio de la pobrera que les ago- 
viaba. 

—Pero ¿cómo no decíais nada de esto á 
vuestra madre? 

— ¿Para qué? 

— ¡ Era tan natural ! 

~Me hacía daño pensar en todas estas co- 
sas, Ariela, y como, por otra pafte, creí que 
nada le importaban , guardé silencio sobre 
dicha catástrofe. 

— Proseguid. 

— Yo quedé pobre' y entré en una casa de 
comercio , donde recibía una crecida retribu- 
ción por mi trabajo. 

Nunca como entonces me sirvió la vasta 
instrucción que había adquirido. 

El trabajo me hizo olvidar algún tanto mi 
dolor , y para curar la profunda herida que 
había habierto en mi coraron , me lancé por 
completo al mundo y corrí de placer en pla- 
cer , de fiesta tiík fiesta sin pensar en otra co- 
sa que en el deleite de los sentidos , puea^ 
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creyendo firmemente qqe la muerte lo des- 
truía todo , qoeüla^ go^ar todo í^ujauto me fue- 
ra posible y agotar hasta laa heces la copa 
del placer. 

Tuve amores borras6Qso« para olvidaj el 
de Marta. Una joven fraa<^sa, seducida por 
mi galantería, me obligó á desafiar á su ma- 
rido y me batí con él....«. 

— \ Oh, Di4>s mió !...<!. ¿también en^edzais 
el duelo ? 

— Sin duda. ¿ Qué manera de lavar las 
ofensas encontráis más digfna que esta? 

-*-El perdón. 
* — ^^Esa e$ la virtud de los débiles. . 

— ¿Esk virtud de los grandes! Los 

espadachines me han parecido siempre unos 
pobres locos. ¿ Acaso porque os< batieseis bo 
rrábais la falta que coaaetíateis haciendo ol 
vidar sus deberes á aquella pobre mujer? 
¿Y su esposo, olvidó la afrent?L ?...,. ¡Oh, 
si los hombres panfi(&ran maduramente las 
cosas y si ^as vieiran con los ojos del alnaa y á 
la luz de la £é , ¡ de cuan distiúAa manera se 
conducirían! 

~^e hice una herida, do resultas déla 
cual estuvo poliposamente enfermo y al fin , 
cuando recobró la áalud , abandonó 0, au es- 
posa y emprendió un lafrgo viaje. 
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Desde entonces fio vivi sino para el pla- 
cer y los goces do los sentidos. De fiesta en 
fiesta , dei>&nqtiete éri baaqaete , frecuentan- 
do los salones y los más inmundos garitos , 
pasé los primeros afios de mi juventud. 

Borróse por completo de mi alma la ima- 
gen de Marta y hubo dia en que no me acor- 
dé para nada de ella. 

¡Es tan voluble el corazón humano! 

Llegaron á causarme hastío las mujeres 
más bellas , odiaba sus gracias que me pare- 
cían inipotentes para hacerme sentir; abu- 
rrido de la existencia , sólo me quedaba un 
punto azul en mi oscuro horizonte ; era esta 
torre dgnde íne aguardaba mi madre, esa 
mujer angelical á quien nunca olvidé en 
medio ' de mis extravíos y que más de una 
vez llegó á detenerme en el momento de ir á 
cometer una mala acción. 

Pues bien, cuando cansado de mi vida 
disipada y loca pensé ''refugiarme en el cari- 
ño de mi madre , como la paloma ep el Arca , 
llegó untf carta del padre Juan á revelarme 
toda mi desgracia. 

Vine á visitar estos lugares santificados 
por su memoria y á buscar el á ngei de mis 
suefios y mi desventura llegó á su colmo. 
Ariela , la virgen de los valles , la hada de 
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ilusiones qtte tantas veces me soufeia , se 
muestra esquiva y severa, iiíme^la Hfii co* 
razón en el altar de una divinidad misteriosa 
que , ck)n tiránico doMinio , le exige tal sacrifi- 
cio...../ y me deja por todo alivio la soledad 
y la desesperación. 

Yo guardé silencio algunos instantes. 

— ¿ No me decís nada ^ preguntó. 

— Sí, Julio, estoy pensando que me dijís- 
al empezar que habíais sido tan desgraciado 
teisque aun cuando vuestra razón no recha- 
za la existencia del Hacedor , tendríais pode- 
rosos motivos para dudar de ella. 

— Es cierto- 

— ¿ Y por qué ? ¿ no me lo q^srereis decir ? 

— ¿ Acabo de contaros mis desventuras y 
aún lo preguntáis? ¿ Dónde estaba esa mano 
invisible y eterna que no impidió se consu- 
mara el horrible crímeh ? 

— ¡Callad!..... exekmé con acento.de su- 
prema autoridad. ¡Estáis blasfemando, infe- 
liz ! ¿ Qué desdichas son las vuestra6;?.i. 

La muerte de Marta y la de su padre fueron 
justo castigo délos errores de su alma; la 
muerte de vuestra'madre ftió uno de los de- 
cretos divinos que es preciso respetar. Hay 
cosa más natural que la muerte? ¿Iba á ser 
eterna? Os llamáis desgraciado y os veo 
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Únicamente soberbio. ¿ Queréis encontrar en 
la vida uaa cadena de satisfacciones ? No : es 
preoiso que Tnestrpts. cjBilaveradas , Yueateos 
desórdenes tragan reparación 4 castigo , y 
no habéis gastado aúa ninguna de estas co- 
sas. Dios es paciente , porque el tiempo es 
suyo ; porque dispone de la eternidad y en 
su infinita clemencia no se da pri^a & casti- 
gar ; pero ¡ ay de los que un dia y otro dia 
huellan inapunemente la adorable sangre del 

Redentor! jAy de aqu^llos que viven 

sin reinoi:dimientos , porque esta es una se- 
ñal de que Dios los abandona, y este aban- 
dono es lo más amargo que se puede soffor !.. 
Yo también, á imitación vuestra , pudiera 
llamarme desgraciada , Julio. Quedé huérfa- 
na al nacer ; perdí una hermana angelical ; 
tuve el inmenso dolor dé ver morir á mi pa- 
dre rechazando los auxilios divinos y dudan- 
do de todo ; cerré los ojos é, la más santa y 
más pura de las mujeres que he conocido y 
luego tuve la pena de volver 4 ver á.su hi- 
jo, que tanto me recomendó en su lecho de 
muerte , al hermano adoptivo de. mi corazón , 
al destinado para ser mi. esposo, vtctima de 
una desgracia horrible, devorado por el escep- 
tisismo y el hastío , blasfemando del Dios de 
sus padres y sin más esperanza que la na- 
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dá ! ¿ Queréis más dolor ?.....; l^üég l)ien , 

¿qué penas, son estas para que merezcan 
mencionarse cojol tanto empeño? iQy^é dolo- 
res phra que arrastren un alma á la desespe- 
ración? Mirad esa cruz, fijad vuestros 

ojos, que nó quieren veí, ep. esa adorable 
prerjfla de salvación ; traed á la memoria , si 
aúii tu recordáis., la escena sangrienta, el 
sacrificio admii'a ble que simboliza, y decidme 
si tenemos derecho para quejarnos !...'.*. 

Julio , proseguí con aquella exaltación que 
iba creciendo en raí , á medida que se llena- 
ba de entusiasmo mi corazón; Julio, en tan- 
to que recordemos los dolores dé la Vir- 
gen y de Jesús , no nos hastiaremos de 
la vida y la soportaremos con admirable 
paciencia!... ••• . 

Yó no sé , hija mia, si mi fostró coloreado 
por la emoción, si mis ojos vueltos al firma- 
mento , mis manos casi unidas en señal de 
adoración, infipresionaron á Julio. Ello es 
que me miraba absorto y qué no acertaba á 
decir una sola palabra. 

Ya la luna vertía chispas de luz sobre las 
agíias dé la cascada ; In brisa modulaba sus 
tiernos gemidos V cantaba álgun pájaro erran- 
te y los insectos nocturnos empezaban su 
monótono zumbido. 

29 
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*— *] Queréis acompañarme á casa ? le; dije 
coa dulzura.; 

•—Hasta elün del mundo iría con vos ¡Oh, 
Ariela ! j Cuan feliz será, el hombre que lle- 
gue á poseeros! 

No contesté una palabra. Cuándo llega- 
mos á casa me encecré en mis habitaciones 
7 di rienda suelta á mis lágrimas. ¡ Estaba 
tan triste! Mi corazón, que por tanto tiempo, 
abrigó la dulce esperanza de unirse al de 
Julio , como se unen 7 confunden dos gotas 
de agua hasta perderse en una sola , se des- 
garraba de dolor. ¡ A h, qué amarga lucha 
sostenía interiormente ! 

Después de haber llorado mucho me ocu- 
rrió la idea de casarme para intentar la con- 
versión de Julio ; primero la rechacé con es- 
panto; después me fui familiarizando con 
ella y por último me decid! á consultar con 
el Señor, meditar mucho 7 orar cuanto pu- 
diera por conocer la voluntad divina.' 

Generalmente no ofrecen buenos resulta 
dos esos matrimonios mixtos; cuando el 
amor no ha obtenido antes del matrimonio 
una variación completa , es dudoso que se 
obtenga después ; porque la mujer va cedien- 
do poco á poco á las exigencias del esposo y 
se amolda á sus ideas , pierde la seguridad 
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en las suyas y hasta se dejaalucjnar por una 
multitud de palabras yanas y retumjb^ates 
con que quejen defftnder su mala causa tos 
pobres materialistas. 

NoaconsejarUiyo, pues, á ninguna joven, 
hija ihia^ que se uniera auno, de estos ; pero 
hay casos especiales en que la voluntad de 
Dios se maniñesta y entonces necesario es 
obedecerla. 

No sabiendo qué hacer, clamé con vivas 
instancias pidiendo aíl ci^lo un rayo de luz ; 
me sentía fuerte par^ emprender aquella ru- 
da tarea ; me parecía un acto heroico de oa» 
ridad y rogaba al Todopoderoso que me hi- 
ciese conocer lo que convenía para su mayor 
gloria y provecho de mi alma ^ y esperé al- 
gunos dias. 

Después de largas meditaciones á los pies 
de Jesú;^ .Crucilicado , después de muchas 
fervorosas plegarias , sin haber revelado á 
nadie mis pensamientos , casi ipe sentía in- 
clinada á casarme con Julio. Me representa- 
ba las penas que me aguardaban , los siifri- 
mientos , las lágrimas que debfo costarme la 
conversión de aquella alma , pero después de 
dudas y vacilaciones , siempre me decía á 
mí misma: «¿y qué? ,¿ Acaso no vale bien 
cuanto yo pueda padecer el convertir á ua 
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pecador? ¿qué imporM qiio safra?... La 

tüiaridad no 1se busca & si misma ; la caridad 
no es mezquina , ni cobarde : Dios vendrá 
en mi auxilio y me dará fortaleza , y alcan- 
zaré el triunfo ; y si io alcanzo , como lo es- 
pero , bien puedo decir como el anciano Si- 
meón: ahora, Señor , ya puedo morir en paz,,, 
¡ah! sí , si, me casaré y aceptaré todos los 
martirios imaginables para alcanzar el éxi- 
to felií de mis deseos. » 

Después de todo, al pensar en lo triste de 
la vida de una mujer casada con un hombre 
que se mofa de sus creencias ^ que fnira á la 
tierra' cuanda ella mira al cielo , que falta á 
la fe y á los mandamientos con cínico desca- 
ro , me afligía profundamente y me arropen 
tía de mis proyectos, j Ay! por mucho tiem 
po el desaliento me persiguió para que no 
«íiguiel^e los generosos llamamientos de la 
^rsiciá . 

Por fin me decidí á consultarlo con el pa- 
dre Juan y á seguir sus consejos , para no 
errair. ¡Están dulce obedecer !.•. ¡Están 
«eguro!... Obedecer es él camino más corto 
para alcanzar la paz. 
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Un día después de hacer mi oración , Ar^ 
mandina , escribí una esquela al padre Juan 
suplicándole que viniese á la torre , porque 
tenía que hablar con él sobre asuntos muy 
importantes. 

Llamé á un criado , le di la orden de que 
llevara la esquela á su destino , y luego fui 
á mi tocador para vestirme con la sencilla 
elegancia que mB era peculiar. 

Nunca en medio, de mis desgracias y de- 
mis trabajos estuve desaliñada, sucia y con 
el traje descompuesto. El que fuese religio- 
sa y caritativa no era^ motivo para estar todo 
el dia con el cabello en desorden , el vestido 
arrugado y sucio ; pues no soy como esas po* 
bres mujeres que se figuran que los servido- 
res de Dios han de abandonarse por comple- 
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to y vivir en el mundo causando repugnan- 
cia y hastío. 

He notado que la generalidad de las mu- 
jeres se adornan con esmero , procuran pa- 
recer bonitas y elegantes mientras permane- 
cen solteras ; pero así que se casan se aban- 
donan y llegan á hastiar ú su marido con su 
falta de aseo y de gusto, porque le hacen 
suponer que les es del todo indiferente agra- 
darle ó no , y esto hiere su amor propio. 

Siempre he creido que es un deber de la 
mujer vestirse con modestia y elegancia , 
siempre en arreglo á su posición y á la ley 
imperiosa del buen, gusto. Parecer bonita ó 
por decir bien , querer agradar al esposo no 
es una falta , sino una cosa natural y q'ue 
no perjudica sino cuando se lleva á la exa- 
geración. 

Cuando el padre Juan vino , iba á des- 
ayunarme. Le invité para que me acompaña- 
se , y al preguntarme por Julio , le dije que 
estaba recogido todavía , como efectivamente 
me lo había dicho un criado. 

El sacerdote me contó que acaba de decir 
la misa cuando llegó mi esquela y que al 
punto había tomado el camino de la torre , 
porque sospechaba que algo grave le iba yo 
á revelar, cuando le llamaba tan temprano. 
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Cuando conclpimos el desayuno , entra- 
mos en el salón , ocupamos dos asientos fren- 
te á una ventana desde donde se descubría 
el mar , y yo empecé la conversación en los 
términos 'siguientes : 

— Padre mió, po he querido deciros has- 
ta hoy , que hace algunos dias tuve el gran 
deaconsuelo d€ oir de labios de Julio la ho- 
rrible confesión de su impiedad. 

— Eso no me sorprende , hija mia/diio el 
santo anciano con triste sonrisa. £n las es- 
casas veces que le he hablado, he podido 
comprender que vive en el error y^ que ha 
tenido una existencia agitada y borrascosa. 

—No os equivocáis , padre Juan. Ese des- 
graciado duda de todo. Yo le dije terminan- 
temente que no me casaría con él , porque 
la promesa hecha á su madre no me exigía 
un sacrificio que era superior á mis fuerzas, 
sino que por el contrario, me ordenaba que 
no lo consumase , en razón á que me había 
dicho que nos casáramos si armonizaban 
nuestras ideas , y yo comprendía que íbamos 
á ser para. siempre infelices. 

— Hiciste muy bien , hija mia. Una joven 
cristiana no debe unirse á un ateo. 

— Desde aquel dia , proseguí yo , he me- 
ditado mucho sobre esto y comprendo que la 
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caridad se ha sobrepuesto al interés. He OQnr 
cebidó la i^ea de unirme $ Julio para co^- 
vertirio!.,.... 

— No lo aprvebó. 

— ¿Por que T ¿no me creéis dign^ dese- 
mejante heroismo? 

— Sí, Árcela; pero aceptas en 6se caso 
una vída^ d^ doloroso martirio ^ quis^ ^új^e* 
rior á las f uerzáa de una jiébíl nula/» Ilse jo- 
ven no.es el qu9 té conviene para ser fetiz; 
su vida es la de un libertino , i^egun jbie sa- 
bido por sus mismas confidencias ; tendrá vi- 
cios seguramente; y sobre todo,, ño tiene rer 
ligion . ]^s imposible figurarse desgracia 
mayor; el hombre sin fe rara vez es honra- 
do y bueno / porque ^ deja arrastrar por los 
desordenados impulsos de sus. pasiones ^ que 
no teniendo freno^ sé alzarán rugiendo como 
las olas del mar durante la tempestad. ¿Qué 
porvenir sería el tuyo? 

—¡El dolor! 

— ¿Y no te espanta? 

•—No, cuaiido se trata de dar xxn alma á 
Dios. 

— ¿ No te engañarán tus fuerzas ? 

— Tengo válpr para emprender esa árida 
jornada y creo que el cielo no me abandona- 
rá jamás. 
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— -;Tu lahas pensado hi^a? 

-— MCaiujramente , y cjwU veE nw aifirmo 
más y m^s^ejí e^ia icfea, ji^ire Juan. ¡He 
orado taAto para conocei la vqluntad de 
Dios! 

—Y si después de jima ex;Í8t;enciade dolor 
no lo con;3;gues , ^qué har^!2 

-—Me resigaaré^ y ¿e quedará la satis- 
facción de haber intentado jea|izar esa obrav 
de redención. ... 

— Pues sigue, los impulsos de tú cor?izon ,. 
hija mía. Te conozco y creo inútiles de todo 
punto las reflexiones ^et¡xp una determina- 
ción que habrás meditado mucho antes de 
hacérmela saber. Yo creo que tu paciencia 
y tu dulzura llegarán á mover su corazón 
y que tu talento concluirá tai^ hermosa obra. 
Pero , antes de todo , quiero darte algunos 
consejos. 

— Hablad , padre mió . 

-^Vas á empitender una lucha penosa y 
lar^a que tal vez llegue un dia á poner en 
pehgro tu salud y tji vida ; así como el gue- 
rrero antes de lanzarse al combate prepara 
y limpia sus. armas.» olvidando de que no le 
falten en el momento supremo , así tú debes 
disponerte desdé ahora y rebogei; con esmera 
tus armas defensivas que son la humildad ^ 
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la resignación , lapuíreza, la iudulgeuoia , 
que donqúista las voluntades máá rebeldes. 
Si iio quieres perder la esperanza de conver- 
tir á tu marido , debes renunciar desde aho- 
ra á los medios violentos é imprudentes, cua- 
les son estar siempre hablando de religión , 
mortificarle de continuo ^porque no reza , por- 
que no cree , ser -intolerante con él y pre- 
tender que de momento sé reformeti sus eos* 
tumbres y sea lo que debe ser , Áriela. Es- 
tas imprudencias compronieteríaa el buen 
éxito de tu santa empresa. 

— ¡Oh! hablad, padre mió, que os escu- 
cho con creciente interés y nunca olvidaré 
uno solo de vuestros áabios consejos y ama- 
bles indicaciones: 

— Hay una virtud hermosa y sólida en el 
cristianismo, ArieTa, que existe desconocida 
y desdeñada de la mayor parte de los hom- 
bres : se llama complacencia y es calificada 
más de una vez , de astucia é hipocresía : es- 
ta virtud debe ser tu inseparable compañera. 
Sí , hija mia , debes usarla con tu marido 
sobre todo , porque has de callar mil veces 
pudiendo hablar , has de emplear todos los 
medios oportunos para llegar á tu fin y con 
una constante alternativa de firmeza y de 
humildad hacerle comprender que todas las 
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digDÍdades de la tierra , su voluntad ó sus 
caprichos , no serían capaces úe liacerte fal- 
tar á tus' deberes de cristiana; -y por otra 
parte, que no quieres ejercer sobre él dominio 
ni autoridad alguna , que te sometes á la su- 
ya , que eres obediente y sumisa en vez de 
tiránica y exigente, para qtre de esta mane- 
ra consigas lo que defeeai^. » 

Algunas veces se ve en la($ personas más 
religiosas un celo indiscreto qué lejos de lle- 
varles á la realización de sus platies , los ha- 
ce fracasar en un instante. Es necesario sa- 
ber hacer el bien* , Ariela ; tu marido , como 
todos los hombres , no podría- 'sufrir que su 
esposa fuese un pedagogo con faldas que 
continuamente le predicase la moral evangé- 
lica , que tratase de adoptar un aire arrogan- 
• te , y escudada con la religión , dominarle 
con una tiranía detestable. ¡No! De ningún 
modo te aconsejaré estos medios inconvenien- 
tes , hija mia ; por el contrario , sé firme á la 
vez que suave; dulce y amorosa; digna y 
sufrida cuando lo exija la ocasión. Obedece 
su voluntad en cuanto no se oponga á ello la 
ley de Dios y ten siempre una disculpa para 
su flaqueza. 

No hieras nunca su orgullo. Las heridas 
del amor propio no se cicatrizan nunca en el 
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corazón del hombre ; p^e^ . llegar ^ perdo- 
nar todas las faltas , pero nunca olvidará si 
le pusiste una vez en ridículo y heriste su 
mísera vanidad* ¡Tal es la condición humja- 
na!...... 

Atráele con suavidad y cou dulzura. Haz 
que te ame y te admire por tu prudente in- 
dulgencia , tu caridad de santa , tu virtud 
acrisolada. Sé un modelo de amor conyugal 
y no olvides nunca las pequeñas virtudes de 
tu sexo , que van poco á. poco formando la 
cadena de ñores de la vida , mientras que los 
pequeños defectos , sus contrarios , van lle- 
nando de dolores la existencia y formando los 
invisibles lazos del dogal que os ahoga y os 
mata. Que Julio te encuentre siempre ele- 
gante , limpia , cariñosa; que al entrar en su 
casa sepa que le espera el amor y no la in- 
transigencia , la dulzura y no los reproches , 
la paz y no la discordia. Mientras que él te 
oculte sus faltas , haz como sino las vieras , 
porque el dia que rompas el velo de e$e de- 
coro conyugal , de ese respeto que mantiene 
viva la ilusión , estarás perdida, mi pobre 
Ariela , y tu sacrificio quedará sin recom- 
pensa. 

Como es muy fácil que quiera alejarse de 
estos lugares y que yo no te vuelva á ver en 
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mucho tieiQj^ 6 tal vez nunoa , porque voy 
siendo ya viejo y el Señor toe llamará á su 
lado un dia ú otro , quiero decirte lo que has 
de hacer si llegas á ser madre. 

Édüca á tus hijos en el santo temor de 
Dios, Árlela, y considera que son un tesoro, 
un depósito sagrado que el Eterno te confía 
y del cual rendirás estrecha cuenta ante el 
tribunal del eterno Juez. Qué ttrs hijos ig- 
noren, mientras sea posible, el escepticismo 
y las faltas gravísimas del autor de sus dias ; 
que nunca oigan discusiones entre vosotros 
sobre religión y hazles amar y })endecir á su 
padre como si faese el hombree más perfecto 
del mundo. 

Si después de tantos esfu^erzos , si con el 
ejemplo de tu virtud , consejos dulces y amo- 
rosos y advertencias saludables no llegas al 
término de tu carrera , si no alcanzas el fin 
que te propones, ten paciencia y nb desma- 
yes. Ora con perseverancia y fervor , que 
de esta manera siempre te quedará la tran- 
qtiitidad de la conciencia, que es Un bien ina- 
preciable. 

— ¡Gracias, padre Juan! ¡Gracias por 

estos consejos bienhechores que nunca podré 
olvidar !... £llos serán el guia que me preste 
apoyó en los tenebrosos senderos de la agita- 
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da existencia que voy á emprender. Pero, 
decidme, ¿creeÍB que será inútil mi sacrifi- 
cio?..... 

— ¡Quien sabe !..... Yo creo que no debes 
desmayar nunca y sí tener una gran confian- 
za en Dios, que no desechará tus puras y 
fervientes oraciones. . 

-<r-Os voy á dar una comisión delicada. 

— Habla, hija mia. . 

— Quisiera que manifestaseis á Julio mi 
resolucioni 

— Cuando quieras. 

— Hoy mismo. 

— Bien. Le mandaré llamar esta tarde , 
¿no te parece? 

— Como gustéis. 

— Y dime, Ariela , ¿crees que Julio te 
ama ? 

— Lo manifiesta así. 

— ¿Le ha afectado tu resolución de no ca- 
sarte? . . ' , 

— Mucho ; pero yo creo que no puede ha- 
ber amor sólido y verdadero si no se apoya 
en la religión. Las pasiones y los sentimien^ 
tos de los que no aman á Dios , no pueden ser 
sino caprichos más ó menos duraderos. 

— ¡Pobre niña!... murmuró el anciano sa- 
cerdote, mirándome con una tristeza que me 
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impresioaó yiva,m0^te; ¿j^i 8iq^i6ra tienes 
confianza en su amoV ? ; , . , 

— Ya os he diphp lo que.piaasQ. 

— j Quánto vas 4 sufr¡r,/Ariela! A nin- 
guna otra mujei: consentiría jo que llevase 
á cabo esta ide^ ^qu enseria descabellada q im- 
pruden1;<e. He visto muchas n^ujeres conde- 
nadas á^ un i^artirio cpnstaqte ytenaz por la 
indiferencia religiosa eje ;su marido; las he 
visto morir sin habpp cons.eguidp su objeto y 
después de padecer ip que no es decible. 
Por eso no aconsejes á nadie que te imite , 
hija mia , porque para estos sacrificios se ne- 
cesitan almas como la tuya , corazones que 
ardan ei^. el fuego de la caridad y algo que 
no es cómun y que tú posees; pero sufrirás 
mucho. 

-r- Vamos, no me llenéis ahora de tristeza, 
padre mió. Dejadme gozar acariciando la 
ilusión de que alcanzaré victoria. Vos me 
ayudareis con vuestras oraciones. 

— Sin duda alguna. 

— Bien, y ellas mediarán el valor qlie nece- 
sito. Ya veréis , ya veréis que contenta he 
de mostraros mi obra. 

— Dios lo quiera, hija mia, y Él té beadi- 
ga , dijo levantándose. 

Yo le imité para despedirlo. 
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—Adiós', AriBla , rogArÓ al Señor por ti. 

— ¡Gracias! 

E8trecli6''l^'i]iaiio del ahciáno y le acom- 
pañé basta la tmertA , volVielido Ine^o á mis 
habitaciones algo tíiá's traüquilá. 

Quizás te figures , hija mía',, cjtte yó faí en 
mi juventud Tina de esas mujeres completa- 
niente enttegaáas arCiélo , qué huyen de to- 
do lo que ño sea Dios : tal véz hayas pensa- 
do que odiaba la isociedad' por que te he dicho 
que era feliz en mi aislamiento , y debo des- 
truir esa errónea creencia, si acaso está 
arraigada eh tu pensamiento. 

No , mi querida Armandina, yo fui única- 
mente una niña de carácter melancólico , de 
alma apasionada , de corazón caritativo y en- 
tusiasta. Veia los males ajenos y les aplica- 
ba el remedio; hallaba sangrientas heridas 
en el corazón de los que mé rodeaban y no 
soñaba con otra que con verter una gota de 
bálsamo consolador sobre ellas ; en una pa- 
labra , educada por tma mujer adtnirable á 
quién juzgo uiia santa, viendo constante- 
mente sus raras perfecciones , llenando mi 
corazón de sentimientos piiros 6 inspirados 
por el evangélico padre Juan , lejos de la far- 
sa y de la intriga de la sociedad , sucedió lo 
que debía suceder : fhí buena y sencilla , por 
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que awQ^ tuve ocasión de aprender & asen- 
tir.; qüiaá». pon la. educación hubiera sido 
unetcoqy^l^ embustera ; ,pero teniendo siem- 

{»re 4 la Tmt4 modelos de virtud, cristiana , 
08 imité, aunque con mucha impeifeccion. 

ÍAi^ijÁP observador, inclinado á la medi- 
tacir>o 4 me hacia pensar con frecuencia en 
los dolo es de la vida y en la bondad inmen- 
sa de Dios , que ha ofrecido la bienaventu- 
ranza .á los que lloran ; creí que todas las pe- 
119^ áei eyte mundo eran nada si las compara- 
ba con las del Hombre- Oíos , y me resigné á 
sufrirlo todo; luchando conmigo mismo para 
alcs^nzar victoria en. el combate con mis pa- 
siones turbulentas. 

No creas que para s(3r buena , para hacer 
feliz á su familia necesita la mujer, e^a eru- 
dición con que algunos se figuran que pue- 
den suplir la educación cristiana ; no,. Ar- 
mj&ndina, vale «más. una niña modesta, reli- 
giosa y pura, que sabe < sus deberes, que los 
cumple exactamente , que. por todos conoci- 
mientos^ cuenta la lectura , un poco de gra- 
mática y. geografía, muchos^primores de bor- 
dado y costura; que Sabe cuidar de 43us hi- 
jo^ y que es buena esposa y buena amiga , 
que esas bachilleras, doctoras, que nada sa- 
ben ,. que de todo hablan , que , con aire regio , 

30 
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míTMí áésdefiostmeote á k^ otras mujéies d 
quienes apellidan ignorantas y qiie siü sabilr 
quitar el polvo dé los mueblen hacen ^e^emen* 
tarids dé Un articulo de fbtidó , habfan d# po- 
líticlá, éñzalzan kaata tas ikubes las cMtüm- 
bres fráneesás y retíiegán de la tiranía dte los 
hombtes que no admite U emancipación fe- 
meMná. 

Líbrete el cielo de esas criaturas , hija 
mia , de esas rüujeres de quien es admirable 
ejettaplo mi prima Eugenia; de esas pobres 
ilusas que se dan una impOTtancia que no 
tienen , ni nadie les concede ; genios raros y 
ridículos que de todo se quejan , que lloran y 
se afligen á lo sumo si un repentino chubas- 
co les impide salir á paseó » si la modista no 
concluyó á tiempo el vestido y si no les hi2!o 
el peluquero un rizo más ó menos en su pri- 
moroso tocado. Caracteres infelices que de 
todo se lastiman ; que hacen gestos insopor- 
tables y afectan desgano , porqxie las poeti- 
sas no deben eoftier ; que todo lo ven por el 
lado malo y hasta en los i^uoesos más prós- 
peros hallan algo qcíe vituperar y porque 
afligirse , pues es sabido que cuando no tie- 
nen penas se las forjan , sólo por llamarse 
desgraciadas. 

Y no creas que les duele el mal ajeno y 
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que sufren ios dolores del prójimo , Arman 
dina ; para esto solo tienen indiferencia gla- 
cial , pues como sop egoístas , les ofende to- 
do lo que puede turbar su reposo. En suma, 
son genios que pueden llamarse verdaderas 
anomalías y que nunca sé han llegado á es- 
tudiar lo bastante para comprenderlos. 

Más adelante volverán á salir á escena mis 
primas Blanca y Eugenia, porque ambas re- 
presentan un triste papel en esta historia 
que voy relatando. ^ 

Por ahor^ solo quiero ocuparme de tu pa- 
dre , Armandina mia , de tu padre , que tan 
desgraciado fué y que tanto me hizo padecer 
por su falta de religión. 

El padre Juan le participó mis ideas y mí 
resolución , sin exigencia de ninguna clase : 
él le escuchó extasiado, seg-un me contó el 
anciano y prorrumpió en gritos de júbilo y de 
gratitud. 

Pero yo no creo , como dije antes , que él 
me amase con un afecto serio y profundo , 
porque estos amores , que no están ilumina- 
dos por la fe, son como plantas acuáticas 
cuyas débiles raices flotan casi á la superfi- 
cie de las ondas azules del lago. 
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Un mes después de los acontecimiento» 
que llevo referidos \ hija mia , én la iglesia 
de la aldea , ante los santos altares donde hi- 
ce mi primera comunión , quedamos unidos 
para siempre Julio y yo. 

Te aseguro que estaba más pálida y des<- 
colorida que la gasa y los blancos azahares 
que mo adornaban. Aquel traje delicado y 
virginal , el largo velo de desposada , mis 
ojos rodeados de un círculo azul y mi palidez 
me daban un aspecto tan dulce , tan intere- 
sante , que yo misma no pude reprimir un 
movimiento de sorpresa al verme delante del 
espejo. 

Regresamos á la torre y cambié mi rica 
vestido por un peinador blanco, cerrado por 
lazos de cintas de color de rosa , y lo primera 
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que hice fué hacer uñ obsequio á los criados 
para solemnizar aquel fausto dia. 

Luego entregué al padre Juan dos mil rea- 
les para que los repartiese entre los pobres 
de la aldea y de la montaña. 

Aquel dia , como si Dios hubiera querido 
amedrentarme , la naturaleza cambió de as- 
pecto. Negros y pesados nubarrones cubrie- 
ron en toda su extensión la azulada bóveda 
del cielo;. los pájaros asustados buscaban un 
refugio en sus nidos ; los animales no quisie- 
ron salir al campo , el mar empezaba á agi- 
tarse dordamerite y todo presagiaba una cer- 
cana tempestad. 

Yo sentía el corazón oprimido porque Veia 
la Naturaleza vestida de luto y me parecía 
que lloraba mi desdicha. 

Hacía apenas seis horas que nos habíamos 
casado , cuando se supo en la comarca el 
fausto suceso . y no hubo pobre , aldeano ó 
labrador que dejase de correr hacia la torre 
para llevarme su ofrenda y sus votos por mi 
felicidad. 

Los inocentes niños á quienes daba leccio- 
nes de Historia Sagrada, las jóvenes á quie- 
nes enseñé á leer , escribir y bordar , los des- 
validos que socorría con mano generosa , to- 
dos me traían flores , huevos , blancos corde- 
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FÍ^lo« ,Qe»titof; 4^ (nifnb^es , j^r^moiosame^te 
adornados y llenos de frescas y jSiabro^ Ít}i- 
^sj «A> to4ps Ip9 sembls^^tes ires|>Ían(J9qÍa un 
}#ál0 ; ip<^?nt^ que me húo muj dichosa , 
feij» ím»', p9r^^^ «r;^ la dulce ^p^ompeivía de 

-^{Dioe la bendiga L..U de:cía Kna pobre 
a/i^^na que, apoyada en flu^nudoso bdston, 
apenas cáisi podía vemise i porque su vi&ta 
era débil y no^ podían sus trémulM piernas 
acercarla 4 n^ls qne estaba en lo alto de la 
pequefia escalinata d« nsármol qué d^a al 
parque^; el 9éaor os colme de bendiciones , 
repetía conínovida , porque habéis sido siem- 
pre la , Providencia de los pobres de la 
aldea! 

— ¡ Yo quiero besar ía mano á la señori- 
ta!,.... decía llorosa una niña tirando del bra- 
zo á su madre. 

— ¡ Bendita , bendita sea! exclamaban 

á coro aquellas pobres gentes. 

Les despedí afectuosamente , regalando á 
unos ropa , á otros una buena manta én que 
envolverse , á las niñas , escapularios , meda- 
llas y rosarios benditos , á los más pobres 
una moneda de plata y á cada uno > en ñn , 
lo que yo sabía le era más necesario. I^^ué- 
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ronse irodps* te<»nplacídl8itnt)6 r JuHo 7 yo 
quedamos solos. • 

Un momento despueá eStafUó con furor la 
tempestad que ameniyzaba, Caía & tcrrenito 
la lluvia , silbaba el yiento con fuerza entte 
las ramas de los árboles , doblaba la copa de 
los arbustos y amenazábaí ó tnonchaba el ta* 
lio de las azucenas y de los jazmines pl«n* 
tados en lindos y simétricos cuadros en el 
jardin; una^ estatua de Nepttino, que coíona- 
ba una: linda fuente, que vertía sus aguas so- 
bre multitud de plantas frescas , lustrosas y 
odoríferas colocadas en su bord& , cayó de su 
pedestal y rodó en el cieno hecha pedazos, 
como ruedan y se confunden en el polvo vil 
de que fueron formados , ciertos seres muy 
comunes en el mundo. Las nubes huían des- 
garradas por el viento como vencidos escua- 
drones á quienes persigue un formidable 
enemigo , y varios cristales de las ventanas 
cayeron hechos añicos por la fuerza con que 
les azotaba el viento y la lluvia que caía ca-. 
da vez con más ímpetu. 

Yo contemplaba esta escena detrás de los 
vidrios de mi ventana , y puedo asegurarte 
que no comprendo si lo que sentía entonces 
era miedo ó admiración ; tal era mi estado. 

Á veces sentía una tristeza profunda , por- 
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que me pareefa que ima i>oda.oelebrada' e& 
tan triste 4ia no podiar^aer feliz^;. ola^aa yec^s 
contenlpliiba admirad» jei podar de Aquel 
que de la nada hizo brotar los lOiuadoa j 
que rigfe el' Universo con tanto acierto y 
bond§iQ. » 

El mar estaba imponente. . Enormes olas 
de un color entre verdoso y.negn iban á es- 
trellara con golpes violentos en los altos pe- 
ñascos de la orilla, .como las tentativas del 
vicio se deshacen y se humillan estrellándo- 
se contra la insuperable barrora qu:e le pre- 
senta lá virtud. > 

El torrente que saltaba espumoso en el fon- 
do del valle , grandes piedras que rodaban 
desprendidas de la montaña, las ramas de 
los árboles que crujían desgajándose , las olas 
al estrellarse entre torbellinos de espqma , 
el viento que ^jaba las flores y alfombraba la 
tierra de hojas arrancadas á los troneos , pre- 
sentaban un conjunto sublime, ofrecían un * 
cuadro digno de ser admirado por un artista 
que le hubiera reproducido en sus cantos ó 
en sus cuadros. 

Al siguiente dia , como para borrar la tris- 
te impresión que la tormenta de la víspera 
me habla ocasionado , al abrir las ventanas 
de mi gabinete , vi un sol espléndido que se- 
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^ftbt la tietra. dnandada; :«?iniÍA^orAP <iue 
ibiba' nhsttndp^ «lebtaaiaiitc, su t^Úo deiM;ido 
por el Tiento (; eiBcudiá oOu dEleí^jr* Itura 
frnkioa al eanta de.dveoüIasai^grsB y trilla- 
aloras tfae» mlluidaile ranaa &xí ta«^ l£ena<9 de 
júbilo, parecían alzar un himno de gcfftitud 
al Crémor. Xas vaMA.^«J:taii dal o(:^faI J se 
eiicami«afaxi^ ' hácÍA' los lugares • doa^e co- 
mu a mente hallaban pastofn^scQ.y abundan- 
te; las ovajaa triscahaa por losi sei^d^os de las 
montañas y del valle. Todo er^ animación , 
y mí alM^, avergdnz&ndose d^ sus id^as tris- 
tes y lúgubres , se abrió á la oonfianza y á 
la felicidad como se entreabrían los pétalos 
de mis ñores & los fuertes rayos ¿«el soL 

A la tarde salí con Julio, que estaba alegre 
y sereno como yo , á ver los destrozos que la 
tempestad causara en el ralle ; encontré al- 
gunas choeas caídas y á sus dueños suma- 
mente afligidos ; ofirecíles que inmediata- 
mente les haría fabricar una nueva y más 
oómoda vivienda ; ellos dm dieron un millón 
de gracias y yo les dejé para encaminarme 
á la montaña ; allí había mayores pérdidas ; 
el jardin de la ermita estaba despojado ; se 
habían dispersado los rebaños, derribado 
multitud de casitas y hecho pedazos las cer- 
deas de árboles. Como iba provista de un 
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bolsillo abandante, á ioáon soenvrl cotí lar- 
gaeza j de todos recibí cien bendiciones. 

Era ígábádo y quise ii^á'la Iglesia para 
rezar el rosario y asistirá la Salve , que de- 
votamente se cantaba t'odks las sémária^ en 
obsequio de la inmaculada. Julio me dijo 
que me acompafíaría. 

— No , le repliqué , té cansarías tal vez : 
iré con mi doncella y up criado de'*confiaTi¿a. 
Estoy acostumbrada á ir sola por estos ca- 
minos, sin qué me suceda nada. 

— j Pero si no tengo tenjor alguno, Ariela ! 
Quiero únicamente goz^r ese rato de tu dul- 
ce conipaQía. 

— Gracias , querido Julio. Vamos , pues :' 
yo estaré dispuesta en un momento. 

Corrí á mi tocador , cubrí mi cabeza con 
un velo negio, nae puse un cinturon azul ; 
pasé luego al gabinete y tomando un librito 
de alabanzas á María , fui diolaosa y ligera á 
buscar á mi esposo ^ el cual me ofreció su 
mano para bajar la escalera. Luego, apoyada 
en su brazo , recorrí la distancia que media- 
ba entre la torre y la aldea. . 

Aquella tarde todos los campesinos del va- 
lle y de las cercanías , habían acudido á dar 
gracias al Cielo por haberles librado de ma- 
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yore^ de$a8tres en la teippe^tad de la vís- 
pera. 

Las dulces voces de los niños que canta- 
ban himnos de alabanza ala madre de Jesús, 
las sombras de la noche que empezaban á ex- 
tenderse pqr la iglesia, las floras que vertían 
sus perfumes, los cirios, aquel ambiente re- 
ligioso , por decirlo así , que allí se respiraba 
impresionaron mi alma y llenaron mi cora 
zon de tierna melancolía. Pedí con fervor á 
la que es madre del amor hermoso, qué no 
me negara la incomparable dicha de resuci- 
tar aquella alma muerta á la vida de la fe , 
para que , nuevo Lázaro, se alzara de su se- 
pulcro y tornase á vivir* dichoso y tranquilo. 

Dos veces volví el rostro para observar á 
Julio, que estaba sentado á muy corta dis- 
tancia. Miraba el altar : sus ojo.s vagaban 
por el techo , por los fieles , por todas partes, 
en fin, como quien busca distracción porque 
se fastidia. Además, noté en él unliegro mo 
vimiento de impaoiencia , pero no quise sa- 
lir hasta haber concluido aquella, pequeña 
fiesta que se celebraba todos los sábados en 
honor de la Virgen María. 

Desde aquel dia fui muy dichosa, Arman- 
dina mia, porque tu padre nunca se opuso á 
mis prácticas de piedad ; lodo lo veía en si- 
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lencio , y iib parecía nunca itaórtifí<6ado per lo 
que otro menos prudente hubiera apellidado 
de beaterías ¡ áegun Ilaína el mundo á la dB^- 
cioii de las mujeres liiadosás. 8ra embar^ , 
nunca lé vi hacer la séftálde la oruz, ni alzar 
los ojos al cielo, ni dar 'muestras de que , aun- 
que lenta, se obraba álo[una variación én su 
alma ; sin embargo , yó confiaba que mis ora- 
ciones me alcanzarían ante Dloi^la merced 
tan señalada de ver creyente é. mi esposo. 

De este modo , y sin qué nada digno tle re- 
ferirte sucediera , pasaron: ocho meses ; Julio 
empezaba & impacientarse por lá soledad del 
campo , por la senéillez de nuestra vida ; le 
cansaban los pájaros y los árboles , las fuen- 
tes y los peñascos ; dijo que todo eso era bue- 
no para la luna de miel , que esta se había 
prolongado ocho meses y qa'e ya le parecía 
bastante. ' 

Como, á pesar dé todo, él estaba enamora- 
do de mí , aunque no tanto como al princi- 
pio , pero sin haberme faltado en lo máfS mí- 
nimo todavía, deseaba presentarme á la so- 
ciedad y quef yo ostentara mis eonoeitn ren- 
tos , niis gracias y mi riqueza' entre las or- 
gullosas beldades de la corte : en su dna , co- 
nocí que deseaba lucir y qué fuese yo una 
dama del gran tono , cosas que no se avenían 



Digí 



tizedby Google 



264 A]^^uv> 

con 1» i9Qa«iUa¿( ^4a .qíiU AcvsjU^ahreg 7 con 
mis héilHtos javodf9fittos. y retir^^doa* 

M0^ KiaaifP8l(6 ofifi ^r4e «U iresqluaiojí de 
s^bándonar 9^)iielia.piicifica mor^^da de mis 
antepa9adc^, .dopfu^ p»«aron lósanos xjaéi& be* 
líos de mi vida, y fnarchü^r á la r corte , para 
fijar allí nuies^r^ r«^iádencia . 

-.— ¡ Ok s «^ qU6frida Julio I ei^lamé ^presu- 
raday vivfimaiKte contrariada con est^ noticia; 
¡ cuójnto te agradecería ^ue consintíe^ies en 
vi¥ii: siempre aquí ! • 

— «-No, Ariela, eso no es posible. Tú eres, 
una mujer hermosa , elegante^ instruida y 
posees, miles da encantos que es necesario 
luzcas en los wlones de la corte . ¿De qué 
nos sirve haber estudiado canto ? Para estar 
entco pastores y aldeanos toda la vicl|a , ni ne* 
oesifdad teciíamos de api^nder á leer.. Las 
riquezas que heredastes de tus padres te se- 
ñalarán un lug-ar distinguido, así ¡como tu 
belleza y Uk ilustre nacimiento . Yo quiero 
ver en ti una dama del buen tono, y que 
conven:^s ó mis uumeros;os amigos dé que 
no me he casado con una aldeana , cual han 
llegado á suponer . Ayer recibí catta de uno 
que me dice que sin. duda eres horriblemen- 
te fea ó muy ignorante cuando te tengo es- 
condida QQ. estas montañas . 
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ri^, JciHd, y^iil^oé «bii' Jbomttí Uando y 
dLíñ&c&sú ; l^isre íSú ^gaioDs liff; estfis lugares 
donde iá^ ftlid^ KOmos^^/ ..' . i ..> 

-^VetOj q\ié, AfMat, ¿piensas estar a^f 
to(U laVtdA? » ' ' M. ' 

^ Ojttlá i^'^^ mi ^aeñó deradd * 

-^Pti68 tMHo qiie AO se reaitoe , pocque es- 
toy decidida á iritieé Madrid y aUí' pondré 
unk ca^ lujMa j éle^nce «' ^<¿ Aeaso vaarios 
á estar 8íi<Émpra ojomo dos^itidrtol«s en es^ta so* 
ledád?.«. por complaoerte ke* pasado en etia 
ochd meses^ de fastidio' y yo ne fuuiedo más^, 
pile» mi cará'cter necesito di^racoiones^ bur« 
llioio , placeres eontínux^e , |>erque de' lo oor« 
trario me e^tra 'spplfúH . \ J^sta de represen- 
tar el papel de .provick^ft^ia de > las mo^rta* 
ñas!... dejáite ya de aldeas, valles y hábitoe 
monjiles y recobra el lugar qüb de peirteneeie 
en la sociedad , pe^rqoe sirte oponési.... 

^Qfié* harás, e^i^so ínid? le pregunté 
con triste sonrisa : . * f • ^ . • - 

' — ^Tendré ^\ dlltgiisto de^ irme «olo . 

^-^No Uegar&esecais^o , qnevidb Jailio :> Ei 
deber de una esposa cristiana; y ípttiá^HU «es 
seguir & su mavido hast» bl fia' del munUo , y 
puesto' que es tu voluntad vivir eu la corte ^ 
allá iretttds . 8i me he moslirado rehacía , es 



Digí 



tizedby Google 



266 



úaioaiiiente por que» edii9ftd»/6E eétos luga- 
res , teniendo aquí tedasmistifeccionefif , sien- 
doiina midm para mi« pobres, sentiré ^u- 
<^ho alejarme . ¿ Qoifo ouidarft .de ellos ? 

-^¿Y acaso eres tú h/srinana de la par i- 
dad?... ¿ Prefieres á tu esposo esos ridículos 
placeres de colegiala?..^ ¿Pensaste viYir;SÍem- 
pre de jardinera y solitaria^ Vanos r sé razo- 
nable : aunque educado ón el extranjero, ten- 
go numerosos amigos en Madrid jr continua- 
mente me mandafL á llamar. Convéncete, 
Árlela mia , de que un hombre joven , ins- 
truido y acostumbrado á la vida del gran 
mundo , no puede renunciar á ella y que no 
es pequeño -■ el sacrificio de abandonarla du- 
rante muchos meses. Aqlií no tengo amigos, 
placeres , distracciones ; tú , con tu genio de 
blanda paloma, con tu sencillez y tus gestos 
infantiles , hallas tu gloria en cuidar tus pá- 
jaros, sembrar flore», cuidar árboles, y co- 
rrer en busca de los desgraciados ; per-o nada 
de eso conviene á mi carácter ni á mi educa- 
ción , porque me parece;ridícuk> y haeta ton- 
to , que un hombre descienda á esas .debili- 
dades femeninas. < 

—Lo conozco ,' Julio , lo conozco ; pero mi 

estado espera tres 6 cuatro meses más 

nos iremos después que haya nacido la ino- 
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«eiito ier«iMkiira' que ; í\^y& >6a mi» eatvilías , y 
de'erttM^oid tendxé^ía ine£Bibla<^dia da que 
sda^0^pad«e Juffioiqífaieii TÍerta tobréaiiQalie- 
w<4'^güÍK fogwiaMdoTavdel bauttisni^ii 

— Sí, y luego querrás otra prórroga y de 
«ata iníiMiiir huBoa itcabaremos^ die aieiáraos de 
aqiit^ >Ár¥eia j w» eooteató eotf, aul muDor. 

— No , Julio, 4é aseguroi que es mi; íúltima 
exigencia ; apenas haya nacido mi hijo te se- 
gUiré^g^aiosa 4 Madrid. . 

«•^^•^ien^ pues kasta . entonces^ ao, te diré 
una ^ak^ra más^sc^bre .estc^ asuntOw 
. . Diohoesto , hija* «via , tu padre se. levantó ' 
y.&i4bviel^>sai^Ai«a»riean(lo;ei final de Norma. 

¿AÍr^rifiimpo de salir, 'cayó de rsu. bolsillo y 
9tu que él se apercibiera , una oarta arruga- 
da y>>algo rota, que indicaba l^al^er 8Í,do es- 
tmjtiáÁ Tiolentamente á ippulsos déla cóle- 
ra. Wé>^oetqn6í á ella yiyamente y la tomé 
con ánimo de leerla ; mas antes de comeiáar , 
ittedqiuye pesarosa^ >porque temía aoiípren- 
der a)gun ^ secreto de mi - eaposo y eonsidera- 
baiaqaeila acción como «na prueba dedes- 
«onfia«usfi ó fatt^ de delicadésa; empeeé á va- 
oiiavV'llií^t'h^ al^oiíDsaQttopiaatoftyípor &n me 
décñdt ¿ id4rla ^' penique más que.la reflexión 
ptldoíel %fain. da; saber si allí ise trataba de al- 
go coneétniente á mi. 

31 
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i Cuámta verdad es que uoa mala, accipu 
recibe ñémpre su castógoJ rDesi^iaes me 
arrepentí mil veoea de baberteido . aq(aQlls^ 
carta fatai; , ique tau vivo deseonsueío llegó á 
causarme. ) 

Era d^ un ainigo suyb^ que>ae firiaufa» coa 
su nomlNre de pila solame&ta;f ^Lcoatenidp , 
qué áuñea olvi^Ké i era el siguie&te : 

<c Querido Julio : y a me canso de esperarte 
7 empiezo á temer que tu venida se quede 
en proyectos. ¿ Qué haces en esa nu6v9 Te* 

baida? ¿Te has. vuelto, misionero? 

Seria cosa de risa ver á Luzbel pí^edicadar!... 
Es indispensable tu venida y tu alejamiento 
para siempre de esoa lugares donde no yes 
más que. pájaros y flores , según me dices : 
ven , amigo mió i que qniero abriazarie y re- 
ferirte muchas cosas (^ue ignoras por com- 
pleto. ^ : : ... . . 

n Deseo conocer á tu mujer: dicea que se- 
ria un tesoro si no fuese por aus' ridiculeces 
de beata y sus diversiones de colegiala ; que 
piensas modificarla . poc^ á poco » pues que 
en m^dio ¡d^ su caráict» dulce y complaQien- 
te posee una firmeza y dignidad tan grandes 
que te intimidan ^ por decitlo asi, y te encuen- 
tras pequeño y débil en su presencia, j Mal- 
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dita santu^rop^rja !,;;•. Todo eso ©s farsil, 
pura far^a, Julio; iio te dejes dominar , por- 
que las mujeres necesitan queseamos con 
ellas rigurosos y tiráiijco^; dé lo' contrario 
eres hoinhre perdido. . . .. 

» Todos nqestrós amigos te extraflíin; al- 
gunos asegura i¡ que te hps h^cho ínonje y 
hay quie^ pretendió iirte 4 sorprender en ese 
nido de tórtolas en que todavía duran los 

arrullos vamos.,... ¡si [tengo. unas ganas 4^ 

reirme en tus barbas!...... 

» Va que llevastp á c^bo la imperdonable 
locura, de casarte, no sig^js' cayendo en nue- 
vos errores; ven; tu mujer se acostumbrará 
á la vida del giran mundo y será para ti: una 
carga menos pesada, dejándote. libertad pa- 
ra todo , pues no creo baya llegacJo tií estu/ 
pidez á su colmo , qup. serta si estuvieses 
enamorado de tu mujer. 

»Co;ntesta que vienes jr lip lo dejes de.uu 
dia para ptroi; si tu mqnjita no quiere aban- 
donar su montaña , déjala y v^n de cuatquier 
modo, porque nó serás el primer esposo 
que se ausenta^ temporalmente de esa mitad 
tan caray que no me decidiré nunca á com- 
})rarla. . 

» Adiós, — Tuyo. 



Germán. » 
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Fíj^ráte ttii destíqlnsuelo ál 'Ifefeí ésa carta 
vil é mflaíme ; que mé tílferájatra con bdrlas y 
sarcasmos y "^qüé'me Ifáfdíít'sSbér (^ti'e Julio 
me Hainaba ridtóulá , Ufefa^tí , ' &fc. ; ^^úrate 
mi dolor al ver que tenía ti n áini^b tííií ber- 
vérso j qué tan taál té' -aconsejaba.'.... ¡'Ay , 
hija mía!..,.. Flié aquélla cfeirta ütt rayó de 
luz ¿itfe in6 tAosttó léi cuadro* somlrio' fie mi 
porvehií !..'..;; ' ^ • 

Entóhées píidé adivinar, fócilftienté * que 
apenas llegásemos á Madrid , sos ahilgos le 
toóiáríaii'á sü cargo para destruiir mi obra de 
muchos' rftesbs*, para borrar en el alma las 
saludables impresiones que mi amor y mi 
virtud le h^tbían .'causado , y uu' dolor vivo , 
grande , púnzádor áe apoderó dte mi tóbrazon 
y le hi¿6 verter amarguísimo llanto. 

Entonces, mirahdo una pequeña cruz que 
adornaba mi seno , hija mia , recordé aque- 
llas' palabras de un gran san tb y gran escri- 
tor también : « fHónicá obedecía á su marido 
como tiná éirVi^hte á su amó , y se esmeraba 
encanarle á Dios , eichortándole con sus 
rdé^o^ y con sus buenas costumbres , cuya 
satítá hérmósüira obligó á sü maridó fi respe- 
tarla , y se la hizo grata y admirable. Toleró 
por mucho tiempo la mala conducta de su 
marido, sin hacerle reconvÉ»nciones ; aguar- 
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dando la hora de que obrase en él la miseri* 
córdia de Dios.» 

¡ Oh , Armandina mia , qué felices somos 
la9 pobres mujeres que tuvimbs la inmensa 
dicha de educarnos en el catolicismo ! es- 
te es como el sol que desarrolla las plantas y 
abre el pétalo de la flor ; es como el rocío 
del cielo cayendo sobre la tierra árida y es- 
téril del corazón humano , desgarrado y com- 
batido por el dolor. 
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Dos meses después de aquel día fatal en que 
leí la carta de Gorman , di á luz, con todafer 
licidad, una hermosísima niüa que , bautizada 
á la mañana siguiente , recibió el dulce nom- 
bre de María.' 

No puedo expresarte el inmenso placer que 
experimentó mi corazón al estrechar en mis 
brazos aquel tierno ángel que Dios me envia* 
ba para consuelo y alivio de mis amargas 
penas. 

Tres meses habían pasado Armandina, ha- 
ciendo planes de felicidad para el porvenir y 
bordando la más primorosa canastilla que 
puedes imaginar . Tejí con delicada maes- 
tría los encajes de los gorritos ; de las sabani- 
tas que habían de adornar la cuna ; hice un 
lindo colchón forrado de raso celeste , y por 
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último formé los pabellones de tul y gasa blan^ 
ca , con lazos color cielo , que habían de ve- 
lar el nido de mi ángel , á cuyo lado puse 
una linda imagen de la virgen para que le 
protegiese. 

¡ Cuántos sueños de amor y felicidad aca- 
ricia una mujer contfmpiando la primorosa 
envoltura que fqrman sus dedos para el án- 
gel que espera ! 

¡ Cuántas ilusiones color de rosa brotan en 
su alma al blando soplo de la esperanza ! 

SOk> Qua^do seas inadre , hijami^.^ oom- 
preojderás.ío qve te digo ah|0;ra . 

Ua^ s^^es despAies del naci^iefttp d^ M^ría, 
y ci^andQyo meaos lo esperaba, p(»quo lo 
veta alegre y satisfecho , me dijo mi esposo 
que hal^a ordenado á un amigQ suyo qm le 
arreglase mía casa , porqueibamoi^á estable* 
cernps eii la corte . . 

No faí 4u^ña dé ¡nronuiiciar ana palabra * 

El plazo concedido había espirado y hu- 
biera sido enejarle pedir prórroga , , 

Me resigné, pues, á dejir i¿l dulce a^ilo de 
mi juventud y puse toda mi confianza en el 
piadre de las misericordias . 
L . Tu padre se marchó .algunos dias^ántesde 
efectuar yo mi salida 4^ la torre, para ver si 
la casa estaba arreglada , porque un joven 
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spltpyo., sin dwj^i.Gj^íflwu^ Ml^. pxm^Q 
á su adflrífio y. turnia w^rofri^ 

cosa. . ,^_ •\..^«- — ' .' • . :•• * 

as^nto^:; bíciQ illgui^ps .4Qqatj.vos '^; ms má? 
n^qe/iiita^f de tó aldpa y de^ía/mpnli^ftft; 
mandé renovar ios paños lyiifd^^pj^ y. flprps 
d^ Ips altajrea.de la; e^oiit^, ei^ij^qgaé iina 
gruesa cantidad al padre Juan ps^raqu^ ^^co- 
rriefise á násr pphicjs y. d^e^pue^. dé Qfreoprle 
que ftaiauoa dej^^lar. pasar mucuo <4Qxnpo sin 
n^Q4arle TP(^?^I^^^^^^ 9^ éjexpiercf 1^ ca- 
ridac]L, quedé^má^) U4^ 

Kcípibí 9^ta da Ji)}io a^ncián^ome .que 
dentro xüvlj br^^yes qUn éstftrí^ en .19- torre , 
par^ llevaripQye i isfulado» y ine decía ai finali- 
zar , qué nuestra casa llamaría la atención por 
el su^n^uosQ fausto cou que estaba decara4i^. 

Pasados ocho disis^ UegO tu padre, h^a del 
alma 9 y ^l^niafian^ siguiente ej^prendiipos 
la marcha entre ios tiernos .^ye^ ae mis po- 
bres aldeanps.:^ deJqs rt^ticos .n^ontafle^es y 
de los sencillos pastores, que decían, con voz 
lastimosa que se ausentaba su providencia . 

Cuando llegué a 1^ corte, tu padre me mos- 
tró, sus -habitacionies en.^a.cs^sa que habían 
preparada ps^raoio^oUos,; luego me llevó á las 
mias y me presentó dos jjóvenes vestidas con 
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exquisita elegancníj diciéndom^ t^úé se las ha- 
blan recomendado mucho para ini servicio. 

Añadió que no podía acompañarme á ce- 
nar porque una urgente ocupación se lo im- 
pedía y después de dar un bés.o á* la niña» 
salió con aire distraido; alargándome la ma- 
no pdr despedida . * ; ' ' ; 

Yo ía estrechó elitre las itaias con apasio- 
nado áariñp.- • * . 

Tenía el (corazón oprimido y deseaba estar 
sola para llorar libreméníte' r Itice salir á mis 
jóvenes dóncóñas, encargué á'la, buena mon- 
tañesa que había traido p.araüiñéra , que cui- 
dase de María, y cuantfo m« vi én la soledad 
me d0jó caer en un diván y ocultando el ros- 
tro entre las manos , prorrumpí en amargo 
llanto . ' 

Ya desahogado mi tjorazon , dirigí una mi- 
rada en toíno mió para ver la riqueza de la 
habitación en que me hallaba ; reflexionando 
tristemente cuanto dinero se hahía malgas- 
tado allí , pudiendo emplearse en cosas de ma- 
yor 'utilidad . 

Quiero describirte mis habitaciones . 

Hallábame en una sala octógona de espera 
ó de descanso, cuyas paredes, cubiertas de se- 
da azul , armonizaban con el resto de los mue- 
bles , que eran espléndidos ; una puertecita 
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cubierta con anchas,'cortLhas celestes, dábá pa- 
so á un aposento bastante es páciosó tapizado 
de sedería china , bordada con guirnaldas* de 
rosas y d^ claveles ; la sillería y las knesas 
i3rah doradas y dos pebeteros harneaban des- 
[)idiendo un penetrante aroma . 

Pasé á mi tocador y nie detuve asombráida. 
Tapices de color dé rosa, bordados de estrellas 
de plata ; divanes del mismo color bou gran- 
des borlas , riquísimo» cofres de sándalo, ar- 
marios del mismo primoroso trabajo, mesitas 
de pórfido cargiadas de objetos delicadísimos; 
espejo^ de cuerpo entero , estuches de piel de 
Rusia , llenos de preciosidades, y' mil cajitas 
doradas encerrando frascos de esencia , jabo- 
nes , pastillas perfumadas y esas mil bagate- 
las que forman et encanto de las damas del 
gran mundo, constituían un tesoro de rique- 
zas, amontonadas en aquella pieza, que podía 
servir á una reina, 

Luego vi el cuarto de baño; el salón, ves- 
tido de color de grana, con estatuas hermo- 
sísimas ; el cuarto de estudio con ujiá precio- 
sa librería , el gabinete de labor , una salita 
de recreo llena de pájaros y de flores y por 
último el dormitorio. 

Mi lecho era suntuoso y la cuna prepara- 
da para María era un modelo de buen gusto 
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y de riqueza artística ; una lámpara de^ala- 
bastro , pendiente de c^dénitas de plata , ser- 
viría, paraáluníibrar nuevamente acuella pie- 
za en la que no se oía éí rumor de los pasos, 
Íorque lo apagaba upa blanda . alfombra de 
^érsia. . . 'I ^ ' '^^ .*. ' 

En todas la^ ]píabítacioi;i^s había put^dro» 
de gran méritoi pjeroninguixo religioso. Lie 
guí al downifprjp creyendo encontrar lín 
símjbolo siquiera de la religión , petó alií na- 
da había, porque ni ' Germán ni ipi esposo 
eran creyentes y para nádfi se habían acor- 
dado de. esto. 

En n^edio de. aquel lujo que mé desluip- 
braba , sentí dpble tristeza y lloré al recuer- 
do de mis sencillas y modestas habitaciones 
de la torre, llenas de belleza y poesía , pero 
donde no se hallaba un* objeto que hubiese 
podido costar tanto dinero como cualquiera 
de aquellos que me rodeaban. 

Comprendí que mi fortuna desaparecería 
en breve , pero guardé silencio , porque Ju- 
lio se hubiera figurado que le eclxaba en cara 
su pobreza al ocuparme de mis caudales. 

Hice venir á una de las doncellas y le di 
orden para que arreglase mi equipaje , pi- 
diéndole luego un traje para vestirme des- 
pués del baño. 
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Pasé al toclafdor y me séttté delante de tin 
espejó , donde me despojé de íñi téstido de 
viaje; .luego me bañé y por fin entiró dtra 
vez en el tócadóí ^íara q^e iriís Huevad don- 
cellas se bcdpkran de mí átSavlo , encargán- 
doles c^ue faése lo más sencillo posible. ^ 

-7-2 Jesús! e-xclamó una al ver delatada mi 
cabellera , qub toáó pot la espalda basta llegar 
al suelo ; ésto es una bendición de Dios ; 
¡qué cabellos!... en mi vida he visto una co- 
sa i'gúál. * • - . í 

-Muy poco trabajo nos costará, añadió 
la otra , que la señora esté siempre hecha un 
modelo de elegancia. ¡.Es ían bella y tiene 
un aire tan distinguido!... 

— íSeñora ,. dijo laque había mostrado tan- 
ta admiración por lá at)undanciá de mis ca- 
bellos , ¿quiere usted vestirse para estar en 
casa? * 

— Sin duda alguna; estoy cansada y ne- 
cesito reposo , respondí algo fastidiada de las 
adulaciones dé mi.s servidoras. Ésta tarde 
comer^ sola y deájíues leeré 'tín rato hasta la 
hora de recogerme ; tengo stieño y lúe hallo 
dispuesta á no ver ni hablar á nadie hasta 
mañana. < 

Lis impertinentes doncellas me vistieron 
un traje de seda verde cerrado , con lazos de 
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terciopelo de un color más oscuro , y que por 
todo.adornp , ostentaba uh cuello y puños de 
encaje blanco. . ^ 

Cuando concluía de vestirme , fehtró una 
doncella á. decirme ^ue un^ señora joven, 
acompañada^, de otra que parecía, aún más ni- 
ña , deseaba yerme. ' . . ' . 

Dije que nor quería recibir, á. nadie y esta- 
ba asombrada pensando en esa intempestiva 
visita^ cuando volvió á entrar Fauí5tina, la 
más joven de mis doncellas*, con una bandé- 
jita de plata que sostenía do,s tarjetas. 

Sóbrela blanca cartulina brillaban dos 
nombres impresos con letras d.e oro : era uno 
el de la marquesa de Rioseco, otro el de su 
hermana Eugenia. ■ 

— ¡Dios mjo ! exclamé en voz baja ; ¿pre- 
tenderán estas mujeres ser mis amigas ínti: 
mas? ¿No conocerían que llegando hoy de 
mi viaje , estoy cansada y necesito reposar 
en vez de, recibidas?... ¡Ah! no sé porqué, 
un presentimiento de dolor me dice que es- 
tas mujeres han, de serme. funestas. 

No pudiendo excusarme , dije á mi donce- 
lla que las introdujese al gabinete de con* 
fianza y fui á esperarlas allí. 

Pocos instantes después se hallaban en mi 
presencia. 
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La marquesa i^ vei^^df^ (^on |ijq riqu^mo 
y severo «traje dje rasonegj^.jig^PS,^^'.^^ 
la hermoseabíi ; ning^ii^. ¿oya servía ¿é real- 
ce á. sus gra^^asf^ y sji^ embargo ,, esta^. bri- 
Uabaii coin tqdp ^u esplendor. . / y, . 

Eugenia llevaÉa up. ¿faje . de se^k osqpro 
adornado de volantes de . encaje, iiégro y ía- 
zos de terciopelo del.misroo pQlor , cc^ji nebi- 
llas de azabacíie. 

Comprepdí que vestían de luto,- y np sa- 
biendo por quién lo llevaban , un indefinible 
presentimiento Qprimjió mi corazou. 

La belleza delicada de Eugenia aparecía 
dobleíQente seductora con aquel severo traje. 
Ambas hermanas estaban hechiceras y de 
su traje , de su tocado se exhalaba up deli- 
cioso perfume de violeta y. de verbena, que 
me agradaba en extremo por su grata sua- 
vidad, f V 

Después de abrazarme con un cariño fin- 
gido, que mq hacía daño , Blanca se quedó 
mirándome con una de' mis manos estrecha- 
da por las suyas. , . . / 

—¿Te desagrada muestra .visita , ^riela? 
me preguñ^ con dulcísima voz. 

— ^^¡Todo lo contrario ^ Blanca!.... respondí 
con viveza. ¡ Ojalá que ella sirva para rea- 
nudar lazos rotos de amistad !..• Pero como 
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acabo de llegar j nadte isabe que' he Tefnido 
á la cbrte , ííre cadaó vita' sorpresa que me 
anunciaran vuestra tlsita. 

—Nosotras te qiiereiüos m^uéltb ^ "Ariela , 
dijo Eugenia ccm aquel abeiito 'l&nguido 7 
' mimoseo que le era peculiar ; te aunamos co- 
mo una hermana/ por piás que circunstan- 
cias muy tristes han hecho creet* lo contra- 
rio. 

— dlvidelhos las cósás pasadas , querida 
mia ; echemos una pesada losa sobre tan im- 
portunos recuerdos y miremos únicamente al 
porvenir. 

— Sí, sí; dejemos de evocar ésas memo- 
rias. Dime, Ariela, ¿qué elixir maravillo- 
so tienes en tu tocador para adquirir cada dia 
nuevos encantos y nuevas gracias? 

— ¿Te ha dado Venus' su ceñidoir, prima? 
exclamó á su vez Eugenia con falsa son- 
risa. 

— Meconfandís, primas mias, exclamé 
riendo forzadamente , pofque conocía toda la 
falsedad de aquellas alabanzas : no creo que 
esté más bella que cuando me dejasteis y si 
conservo , á pé&ar de mi reciente mati^rnidad, 
[os fresdos tintes de la rosa en mi^ itae}itlas, 
será sin duda porqué el aire de las montafias 
da fuerzas, vigor y salud. 
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— ¡Ah!.... ¿es cierto que tienes una hija 
tan hermosa como un serafín ?. . . 

— ¡Hazla traer, Ai^iela! exclamó Blanca 
antes que pudiese yo respojader á Eugenia. 

Tiré del cordón de una campanilla y apa- 
reció un criado al instante, 

— Haga usted venir á la joven que me 
acompañó en el viaje , y que traiga á la nifía. 

— Te envidio , querida Ariela, dijo Blan- 
ca ; todo mi sueño dorado desde que me casé 
ha sido tener un hijo , y Dios no me concede 
este ^avor. 

— Extraño que tal sea tu deseo. 

— ¿Por qué? 

— Recuerdo cuanto te agradaba la vida del 
gran mundo ; te veo unida á un hombre rico 
y feliz , llevas el aristocrático título de mar- 
quesa de Rioseco y no comprendo como quie- 
res esclavizarte á los dolores y penalidades 
que trae consigo la maternidad. 

— Creo que fuera de los males físicos , no 
tendría inconvenientes para mí. ¿Acaso crias 
á tu hija? 

— Sin duda alguna que lo hago. . 

— ¿De yeras'^ 

— ¡Oh!... ¿Y teniendo yo con que alimen- 
tar al ángel de mis entrañas irla á entregar- 
lo á una nodriza? ¡Jamás! 

32 
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Bueno , pero eso lo harías' en la torre : 

aquí...*.* 

Sucederá lo miamb, Blanca. 

No, Arielá, no} eso sería ridículo!... 

•—¿Desde cu&ndo «e toma por ridículo que 
una mujer sea buena madre , prima ? Escu- 
cha: yo quiero que la primera sonrisa de mi 
María sea para mí ; que se duerma en mi re- 
gazo mientras qu^ yo la arrullo con dulces 
cantos ; quiero cubrirla de besos á cada ins- 
tante y que sentada, en mis rodillas, empiece 
á balbucear pronunciando los dulces nom- 
bres de Jesús y de María ; en una palabra , 
yo soy tan egoísta de su amor y de sus cari- 
cias que me moriría de pena si una mujer 
extraña fuese la que disfrutase tantos y tan 
bellos goces. 

— ¡ Pero eso es ser esclava ! 

— ¡Oh , doradas cadenas de tan dulce es- 
clavitud! ¡Blanca , tú no sabes lo que es el 
amor de madre! 

—Pues yo, querida, ño renunciaré por mis 
hijos al título de hada de los salones , que 
mis amigos me conceden. La nodriza se cui- 
dará de él. 

Y entonces ¿por qué ese anhelo de ser 

madre? 
— ¿No lo adivinas^? 
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— No, Blanca. 

— Pues lo deseo para que si muere Agus- 
tín , no tenga yo que descender de mi alta 
posición. 

Estas palabras me hicieron daño, Arman- 
dina. Blanca se mostraba á mis ojos cual 
siempre habla sido; despótica, egoista y de 
frió corazón. 

— ¿Por quién llevas luto? la pregunté por 
variar la conversación , que iba tomando un 
giro desagradable. 

— De mi suegro. 

— ¡Cémo!... ¿ha muerto mi anciano amigo? 

— Hace más de seis meses , Ariela. 

— Yo riada sabía. 

— ¡Era tan anciano!.... dijo Eugenia con 
ademan desdeñoso. 

— ¿Y de qué murió? 

— Dicen que de consunción. 

En aquel momento entró la niñera trayen" 
do en brazos á María, rubia, sonrosada y 
bella cooio un serañn. 

Blanca la tomó en brazos y le prodigó 
tiernas caricias ; Eugenia nada dijo , porque 
no le agradaban los niños ; luego la tomé yo^ 
y el angelito,* como si adivinase ó conociese 
que era su madre , alargó sus manecitas y 
acarició dulcemente mis mejillas. 
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— Primas mias , les dije con naturalidad ; 
supongo que os quedareis á comer conmigo. 

— No puede ser , Ariela. 

— ¿Y cuál es la causa? 

— Agustin se halla algo indispuesto y es- 
toy inquieta. 

^■Mandaremos un criado á informarse de 
su salud y á decirle que coméis en casa ; es- 
toy sola; Julio ha tenido algo urgente que 
hacer y me advirtió que no le esperase. 

— ¡Qua extraño es eso!... dijo Blanca, mi- 
rando con malicia á su hermana. 

— ¿Por qué? 

— ¡Dejarte sola el dia dtí la llegada! 

— Pero no te he dicho que tuvo una ocu- 
pación urgente. 

— ¡Bah!... ¡qué niña eres ! 

— No comprendo lo que quieres decir. 

— Los hombres tienen siempre un pretex- 
to que darnos, Ariela. Me parece que la 
ocupación de tu marido se reduce á comer 
con su amigo Germán. 

— No sé quien sea este señor; pero de cual- 
quier manera, sabe Blanca, que mi esposo 
no tiene un motivo que le obligue á mentir. 
Es libre para hacer lo que más le acomode. 

— ¿Eres feliz, Ariela?. 

— No te diré que lo sea completamente 
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p orque, como dice una insigne escritora, la 
vid a no puede ser ínteramente feliz , porque 
no es el cielo, 

— ¿Te ama Julio? 

— Mucho ,^^Blanca, y yo le quiero con un 
amor exclusivo que niQ hace dichosa. Y tú, 
¿puedes decir lo mismo? 

— ¡Oh, sí!... Agustín tiene un carácter 
angelical . Yo le adoro; vivo adivinando sus 
deseos, abandonándolo todo por darle gusto 
si se halla triste ó enfermo; en una palabra, 
es tan grande y tan bella nuestra unión, que 
nuestros amigos, envidiosos de tanta dicha, 
no pueden , á pesar de ello, negarlo y nos lla- 
man el modelo de los casados. 

—¿Y tú, Eugenia , no te clisas? 

— Tengo varios adoradores, pero no me 
decido por ninguno. Es tan hermosa y me 
halaga tanto mi Vivida de soltera,' que no me 
decido nunca á abandonarla , á pesar de que la 
felicidad de Blanca es una tentación conti- 
nua. 

— Me alegro mucho de que seáis tan ven- 
turosas. 

— Gracias, Ariela. 

Blanca y Eugenia se levantaron para des- 
pedirse: yo di la niña dormida á la niñera, 
que permanecía en el otro extremo de la ha- 
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bitacion y correspondí con forzada ternura al 
fraternal abrazo de mis primas . 

No sé porqué entonces vino á mi memoria 
el pérfido beso de Judas . 

Acompañé & los jóvenes hasta la entrada 
ofreciéndoles que pronto iria á visitarlas j 
manifestándoles cuan dispuesta me hallaba á 
ser su amiga . Ellas acogieron todas estas 
frases con fingida dulzura y después de be- 
sarme tristemente, nos separamos. 
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,Dos días después de esta escena, hija del 
alcqa, estaba yo ocupada en arreglar mis ha- 
bitaciones haciendo quitar de ellas varios 
cuadros de amores escandalosos que le ador- 
naban y colocando en su lugar algunos que 
había traido de la torre . 

En el gabinete que me servía de alcoba, 
coloqué dos grandes cuadros de incalculable 
valor, que había heredado de mi padre; repre- 
sentaba el UDO la Sagrada familia; el ^ otro á 
Jesús en el Calvario , acompañado de $u san- 
tísima madre . 

En una preciosa mesita, colocada entre mi 
lecho y la cuna de María, puse una imagen 
de bulto de la madre de Dios, representada 
en el portal de Belén , y de esta manera pa- 
recía que , se había hermoseado aquella es- 
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tancia que por la ausencia de un símbolo si- 
. quiera de la religión , me había parecido tris- 
te y oscura en medio de su esplendor. 

Ocupada en esto me hallaba , según he 
dicho anteriormente , cuando me anunciaron 
la visita del joven marqués de Rioseco. 

Dije que le introdujesen en mi gabinete 
donde pensaba recibir siempre á los amigos 
de confianza, y arreglando mis cabellos algo 
descompuestos y los cordones de seda azul 
que ceñían la bata que me cubría , fui al en- 
cuentro de mi antiguo amigo; de aquel que 
con tanta dureza^ne había ofendido una vez , 
y al que juzgaba muy desgraciado , á pesar 
de las protestas de Blanca y de su hermana. 

Al ver á Agustin , hija mia , no fui dueño 
de reprimir una exclamación de asombro. 

-^¿Qué tiene V., Ariela? exclamó él, co- 
rriendo á mi encuentro:, ¿quiere V. algo? 
¿se siente indispuesta? 



— No , no es eso , amigo mió , sino que le 
hallo tan desfigurado que no me ha sido po- 
sible ocultar mi sorpresa. Blanca me había 
dicho que estaba V. indispuesto , pero no 
imaginé que fuese cosa seria : le hallo delga- 
do como una sombra. 

— ¡Ah! es cierto, Ariela; y de mis 

desgracias venía á hablarle. 
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— ¡ Cómo !. 



-¡ Soy tan desventurado , Ariela ^ 



— ¿Yo sueño? Su esposa, amigo mió, 

me describió con tan vivos colores su felici- 
dad que casi creí en ella. 

— j Ingrata ! ¡ Ah !..... cuántas veces, 

Arielá, he deseado verla para rogarle que 
me perdone. 

— ¿ Que he de perdonar yo á V., Agus- 
tín? 

—Haber desoido sus amigables^ consejos ; 
haber hecho burla de sus advertencias y no 
creído en ellas , cuando quería V. librarme 
del abismo en que estoy sumido. Sí, Arle- 
la ; necesito que V. me perdone la ofensa que 
le Inferí aquel dla..,é.. 

— Calle V., Agustín Quiero que olvi- 
demos todo lo pasado. Su padre fué mi me- 
jor amigo y V. pilsmo lo es aún ; yo sé que 
en aquellos Instantes le hacía hablar la pa- 
sión y comprendo que hoy le pesa. 

— Mucho , Ariela. 

— Pues bien , no lo recordemos más. Soy 
su amiga como siempre. 

— Gracias , exclamó el conde , estrechan- 
do afectuosamente mis manos; gracias, ami- 
ga mía ; yo no esperaba menos de su gene- 
rosa indulgencia. 
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— Í¿Está V. enfermo? 

— Sí , Ariela , estoy enfermo y moriré 
pronto : lo conozco. ' 

— '¡Qué ideaJ 

— La más cierta. Padezco una cruel en- 
fermedad del corazón y lá fiebre me devora 
fioohe y dia. f Sufro lántó', tanto!....;. 

— ^AgOstin, hija del alma, estaba jiálidp, 
delgado y triste como un cadáver. Su fren- 
te, surcada de profundas arrugas, aiiunciaba 
el sufrimiento, así como sus ojos rodeados de 
un círculo negruzco. Sus manos y sú fren- 
te estaban cubiertas de helado sudor; en una 
palabriü; parecía que la tisis había hecho su 
presa ^n él. 

—^Ariela, me dijo, no tengo amigos y ne- 
cesito una persona que sea confidente de mis 
dolores; ¿Quiere usted serlo? 

— Con mucho gusto; ya sabe usted que lo 
-estimo y agradezco en el alma su buen a- 
fecto. ' 

— Cuando en mis noches de insomnio y de 
profunda amargura, amiga mia, me hallo so- 
lo, sin un corazón amigo á quien decir mis 
dolores, sin una mano querida que enjugue 
mis lágrimas, creo que se acerba mi tristeza, 
que toma doble incremento mi dolor. ¡ Ay , 
j con cuánta razón se dice que las penas píer- 
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den su intensidad cuando se dicen- á un sér 
querido! 

— Puede usted hablar en la convicción de 
que tomo gran parte en su sentimiento . 
Aunque no nos ligaran tan antiguos lazos de 
amistad, basta que sufra para merecer mis 
simpatías y un recuerdo en mis oraciones. 

— Gracias, gracias, Ariela Escuche 

usted: cuando vi á mi esposa en la torre, ba- 
jo su amparo, protegida por su generoso des- 
prendimiento, huérfana desdichada, bella, 
elegante, candorosa , la creí un ángel del cie- 
lo y la amé . 

— ¡ Pobre Agustin !....,. 

— Sí, hace bien en compadecerme: yo nun- 
ca pude adivinar que bajo tan hermoso ex- 
terior, que bajo aquel rostro de ciclóse ocul- 
tase un alma depravada y maligna;, yo no 
había visto nunca el vicio envuelto en el man- 
to de oro y grana de la virtud; yo no sabía 
que una niña supiese fingir tanto!... 

— jAh! prosiguió Agustin con creciente 
exaltación , yo , Ariela , me figuré que sería el 
más feliz de los mortales cuando me uní con 
eternos lazos á esa mujer á quien daba con 
mi nombre, riqueza, honor, posición envidia- 
ble, felicidad completa creía de buena fe 

que, sino por simpatía debía, amarme por gra- 
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titud, la vi dulce, cariñosa , indulgente y caí 
á sus plantas enamorado como un adolescente. 

— ¡Todo lo había previsto ! 

—Es verdad, pero yo estaba ciego por sus 
gracias y üo vi que se abria á mis pies el 
abismo donde está hundido gran parte de mi 

fortuna y lo más horrible, mi anciartio 

padre! 

— Blanca me dijo que había muerto . 

— ¿Y no os dijo porqué? 

—•Según ella , murió d.e consunción . 

— Sí; moriré yo también consumido por 
la fiebre del dolor y dirán que he fallecido 
de una enfermedad de los pulmones, cuan- 
do no es mi cuerpo, sino mi alma la que su- 
fre espantosamente. 

— ¡ Tenga usted valor ! 

— ¡Cuánto padezco, Ariela! Blanca me 
hizo tan desgraciado desde el dia en que nos 
casamos, que deseo la muerte; mi anciano 
padre bajó al sepulcro víctima del pesar que. 
]e causaba mi irreparable desgracia ; Euge- 
nia , tan helada, tan hipócrita, tan vil como 
su hermana, es otro de mis verdugos, y en- 
tre las dos me acabarán de matar : ya no soy 
dueño de lo mió; no puedo mandar en mí 
casa, porque la marquesa , que conoció al 
p unto mi carácter débil , se envalentonó y 
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fué la reina de mi voluntad; tengo la des- 
gracia de ser más sencillo que un niño y ha- 
cen de mí lo que quiereti , porque es tan do- 
minante , tan fuerte , tan despótico su carác- 
ter , que no puedo rebelarme contra él y des- 
trozar los Uzos de hierro que me oprimen.... 
me hacen sufrir muchísimo, y en tanto, es 
tal su hipocresía, que han engañado al mun- 
do y pasan por un modelo de acrisolada 
virtud. 

— Ella me dijo que el publicóos llama los 
esposos más felioes.de la tierra. 

— Es innegable , porque guarda tanto las 
apariencias que nadie ha logrado romper el 
velo tenebroso de su perfidia. La sociedad 
la aplaude y ella se envanece porque sabe 
que yo la amo , la amo como un niño y no 
diré á nadie qu§ es una hiena revestida con 
la piel de un inocente cordero. 

— ¿La ama usted? ¡ oh, cuánta lástima me 
inspira!... 

— ¡La quiero con. toda la efusión de mi 
Ima! 

— ¿Y ella lo sabe? 

— Se lo he repetido cien veces , pidiéndole 
kada más que un poco de lástima á cambio 
Be tanto cariño, y se ha mofado de mí, Ua- 
Inándome tonto y mil cosas por el estilo. 









Digí 



tizedby Google 



286 ABIE LA, 

— Pero , ¡ Dios mío ! ¿ no tieoe corazón esa 
mujer?... 

— ¡Se ha petrificado ya!... Ariela, no en- 
cuentro placer en nada, porque la lectura 

me causa tedio la música me irrita los 

nervios , la pintura me hastía : no visito , 
porque mis amigos no saben mi secreto y no 
comprenden mi dolor. Estoy siempre sólo , 
sepultado en vida , muerto para todo lo que 
sea placer y mi existencia no es otra cosa 
que un sufrimiento prolongado una ago- 
nía que no se termina / porque amar como 
yo á Blanca » cifrar en una sonrisa , en una 
mirada , en una palabra de amor la ventura 
del corazón y no alcanzar sino burlas y sar- 
casmos es peor que la muerte ! ¡ Ariela , 

créame usted : vivir junto á una mujer como 
la mia, es el infierno! 

— ¡Sabe el cielo cuánto le compadezco!... 
— ¡Yo también la compadezco á usted, 
amiga mia! 

— ¿A mí?... exclamé palideciendo y lle- 
vando una mano al corazón : ¿por qué tener- 
me lástima? 

— Porque sufre tanto como yo. 

■ — Se equivoca usted : ¿porqué dice esas 
cosas? 
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—Los desgrWados adivinamos el dolor 
ajeno. .. . ., . r - 

—Está vez se ha equivocadc usted ai su- 
poner que yo sufro tanto como usted : ¿yo.^ 
madre feliz de una niña tan bella , ser objeto 
de compasión? 

— AViela, Ariela, ^s usted uns^ santa que 
quiere alzar un pedestal de oro para sostener 
una estatua de yeso. Conozco las creencias 
de usted y las de su esposo : sé que éste no 
tardará mucho en ser uix infeliz jugador y 
libertino como Germán , su ipás Intimo ami- 
go , y le tengo á usted compasión. 

Al oir éstas cosas , Armandina mia , un 
helado sudor brotó de mis sienes y sentí que 
mi corazón lloraba .sangre, , 

— Escuche usted, Agustín,, le dije Gon- 
acento firme; si es cierto que la copa del do- 
lor haya de ser apurada por mí iiasta su úl- 
tima gota , me resignaré.'con la voluntad di- 
vina que lo dispone así. Hoy , ,que tan des. - 
graciado es u^ted, todo lo ve sonibrío; quizás 
. no se cumpla su prpuóstico ; pero, le aseguro 
f^ que en los momentos más crueles de la vida , 
¿^ lucharé con valor y Dios me dará la victoria. 
i^ En cuanto á su pena, mitigúela ofreciéndo- 
la á Jesús en memorja de las que sufrió por 
nosotros. No busque usted el consuelo sino 
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€u la fuente de donde emana : ¡la Religión!..^ 

En aquel momento anunciaron una visita 
y él se despidió brevemente , porque no gus- 
taba de la conversación ni de la presencia de 
losextraños . 

Cuando quedé sola , después de haber re- 
cibido las visitas que me anunciaron , empe- 
cé á reflexionar en lo que me había contado 
Agustín y le compadecí sinceramente. ¡ In- 
feliz ! Blanca,' orguUosa y soberbia y al 
mismo tiempo hipócrita; era el tormento de 
su marido por su frialdad y su dureza y que- 
ría pasar como un modelo dé esposas. Tam- 
bién ella fué bien desgraciada , como verás 
después. 

Preocupada por las palabras de Agustín , 
quise distraerme con mi hija , y la hice traer. 
I Ah ! ¡ qué horrible es para mí lo que te voy 
á referir ahora ! ¡ Quiera Dios que nunca lo 
sepas por experiencia ! 

Cuando entró la nodriza con María , noté 
que ésta se hallaba pálida y triste , pero no 
me figuré que sería cosa de cuidado. .Sin 
embargo, hice que llamaran al médico y en- 
tre tanto , preservé á mi angelito del aire , 
recogiéndole en su cuna , junto á la cual me 
senté contemplándola atentamente. 

El doctor vino y me dijo que tenía una li- 
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gera fiebre : hizo una receta , indicó la ma- 
. ñera de dar el medicamento y se fué , pro- 
metiendo volver al siguiente dia. 

Yo quedé triste : un sombrío presentimien- 
to me anunciaba que iba á perder á la her- 
mosa niña , y aunque ya estaba fresca y ale- 
gre , no podía sosegarme. 

A la mañ-^.ua siguiente, cuando fui á sacar- 
la de la cuna para vestirla, me sorprendí al 
verla con el rostro encendido como la grana, 
á excepción de la nariz y de la boca, que 
estaban pálidas como la cera: un sudor co- 
piosísimo bañaba su frente ; las ropas que 
cubrían á la tierna criatura estaban empapa- 
das y todo su cuerpo tenía la frialdad del 
mármol. 

La tomé en brazos , la estreché en ellos 
y la prodigué dulces caricias , pero no me 
oía; sus ojos, medio cerrados, no tenían expre- 
sión ; parecía una muerta. ^ 

Corrieron en busca del médico : llegó és- 
te al instante y al ver á la niña frunció las 
cejas con un gesto de vivo desagrado. 

Hizo qué la envolviéramos en sábanas ca- 
lientes y empezó á darle medicinas; las de- 
licadas carnes de aquel ángel fueron marti- 
rizadas con crueles remedios ; al fin , dejó de 
sudar y aunque siempre estaba fria , empezó 

33 
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á mirarme, á sonlreir tristemente- y á quejar- 
se á cada momento. 

Así pasaron algunas horas : yo ofrecía re- 
petidas veces al Seüor la preciosa existencia 
de mi niña , casi convencida de que iba á 
perderla y ya familiarizada, con la idea de la 
muerte, procuraba mostrarme fuerte y serena. 

De repente , una violenta convulsión agi- 
tó los miembros de la niña , de una manera 
que daba espanto y que aún me estremece 
recordarla : su rostro de nieve se volvió amo- 
ratado , sus dedos se crisparon , se contrajo 
su boca , volviéronse en blanco sus ojos y un 
ronco estertor, que levantaba su pecho, me di- 
jo claramente que había entrado en la agonía . 

Al ver á María en este estado , mi corazón 
de madre sofrió un choque terrible ; un gri- 
to agudo se escapó de mis labios y estrechán- 
dola frenética sobre mi corazón y cubriéndo- 
la de lágrimas y de besos, exclamé en el col- 
mo de la más cruel angustia : 

— ¡ Doctor , por piedad , un remedio ! Mi 
hija se muere ; ¡ oh , hija de mi alma , si yo 
te pudiera salvar con la sangre de mis 
venas! 



— Tranquilizaos , señora , no es un caso 
desesperado : sin duda no habéis visto nunca 
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convulsioues ponedla sobre el lecho y sa 

lid de esta habitación. 

— ¡No...... mil veces no! Abandonar co- 
bardemente á la hija de mi alma en sus últi- 
mos momentos , jamás lo haré! ¡Julio , 

Julio, dije á tu padre que miraba á la niña 
con ojos nublados por el dolor, nos quedamos 
sin Maria! 

Y con un dolor vehemente que desgarraba 
mi seno, volví á arrojarme sobre el cuerpo 
de la niña, colocada en mi lecho, y la cubrí 
de besos. 

El médico sacó de su bolsillo un pomito 
de líquido ; vertió unas gotas en un vaso de 
agua y trató de hacerle tragar algunas cu- 
charadas. 

^ La niña ya no se quejaba ; un hipo angus- 
tioso la hacía padecer de un modo terrible ; 
sus ojos parecían de vidrio ; frecuentes es- 
tremecimientos nerviosos agitaban su cuer- 
po ; estaba agonizando. 

— Doctor, dije al verla en este estado , de- 
jad á la pobre criatura que muera tranquila. 
¿No veis que se está muriendo?...... y 

Al decir esto la tomé en brazos ; el médi- 
co se alejó con Julio al otro extremo de la 
alcoba y le dijo con profunda pena : 

— ¡Todoe? inútil! 
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Maria padeció crueles dolores, querida 
Armandina ; mi regazo fué su lecho de muer- 
te : mis labios sellaron mil veces su pá- 
lida frente , y sólo cuando ya no existía , 
cuando sus ojos ya no tenían para su pobre 
madre ni una mirada de amor, y sus labios, 
pálidos como rosa marchita por el viento , 
no podían unirse á los mios con apasionada 
ternura , fué cuando la dejé sobre el fúnebre 
lecho para tomarla después nuevamente y 
depositarla en el horrible ataúd que iba á 
robarla á mis codiciosas miradas ! 

Mis manos, que temblaban crispadas por 
€l dolor ,. cubrieron su delicado cuerpo de 
cintas y de tules, ciñeron su frente de nevadas 
rosus y convirtieron su tumba en carro triun- 
fal ¡tantas fueron las fragantes flores con 

que las cubrí ! Pero luego , tras una no- 

<;he de dolor , noche pasada vertiendo lágri- 
mas junto á su cadáver , vino el dia triste , 
tristísimo para mí , por que era el último ea 
que debía contemplarla en la tierra , y se la 

llevaron ¡la robaron á las miradas, al 

amoi\, al corazón de su madre ! ¡ Si su- 
pieses todo lo que esto significa! 

¡ Ah ! sólo cuando hayas perdido un hijo , 
podrás comprenderlo, Armandina : es horri- 
ble el instante en que la muerte corta el hilo 
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de la vida de un ser amado ; pero hay otro 
más espantoso todavía; aquel en que tene- 
mos que dejar de verlo para siempre , aquel 
en el cual una tapa implacable y pesada cae 
sobre el ataúd y esconde á nuestros ojos el 
cadáver; aquel, en fin, en que nos lo arreba- 
tan y ya no volvemos á verlo hasta la eter- 
nidad! 

¡ Ah, querida Armandina! Esas ma^ 

dres que cuando nace un hijo lo entregan á 
una nodriza, por que temen que se marchite 
su hermosura y se quebrante su salud ; que 
no pasan noches de insomnio junto á la cu< 
na, que en el baile ó en el teatro apenas de-^ 
dican un recuerdo á la inocente criatura que 
les debe el ser ; esas que no reciben sus pri- 
meras caricias, porque una mujer mercena- 
ria se las roba ; que no se dedican por com- 
pleto al cuidado y amor de un hijo, esas no 

sabrían comprenderme! Esas hallarían 

exagerada esta relación! 

P6ro las madres amorosas y cristianas que 
nutrieron el ángel de su amor con la savia 
de sus pechos; que le durmieron en su rega- 
zo y velaban luego su apacible reposo ; ellas, 
que conocieron la enfermedad de sus criatu- 
ras, cuando se escapaba á las miradas de to- 
dos que vivían, por decirlo así, de su 
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propia vida...... ¡ esas, Armandina, son las 

que me comprenderían fácilmente, porque 
saben cuánto valor y abnegación se necesi- 
tan para sobrellevar resignadas tan duro gol- 
pe ? 



Sentada junto al cadáver de mi hija, apren- 
dí mucho en pocas horas : medité en la fra- 
gilidad déla vida humana y no pude menos 
que preguntarme : ¿qué hacen las que no 
tienen fe? 

Allí, junto al lecho fúnebre, viendo aquel 
semblante blanco y sonrosado pocas horas 
antes, empañado ya por la horrible palidez 
de la muerte ; aquellos brazos que ceñían mi 
cuello como ramas de jazmines que enlazan 
un viejo tronco, al presente lánguidas, frias 
y sin movimiento ; considerando que dentro 
de pocas horas no la vería más ; al ofrecer á 
Dios de nuevo, con toda la resignación posi- 
ble, el sacrificio de aquella preciosa existen- 
cia, me pregunté mil veces: ¿qué harán los 
que no tienen frf ? ¿ dónde encuentran alivio 
para su dolor? 

¡ Ah, hija mia! comparando á tu padre 

conmigo misma, veía la diferente manera de 

sentir y los consuelos que ofrece la fe El 

desahogaba su dolor con imprecaciones ho- 
rribles, y [hasta blasfemias ! Yo, por el 
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contrario, lloraba en silencio, no daba quejas, 
bendecía á Dios, sentía más y hablaba me- 
nos, y á cada instante que transcurría, reno- 
vaba en el altar de mi corazón el horrible sa- 
crificio ofreciéndolo al cielo por la conver- 
sión de aquel pobre pecador. ¡ ay ! \ di- 
gan lo que quieran los amantes del placer, 
el dolor es bueno, el dolor es útil, es necesa- 
rio en el orden físico y en el orden moral, y 
es preferible morir de sentimiento, á vivir 
en la indiferencia y el hastío ! 

— Señor Todopoderoso, dije mil veces en 
aquellos dias, si los que tenemos la' seguri- 
dad de que la muerte es el principio de la 
vida, que sabemos que al dejar la vestidura 
de este cuerpo frágil y mezquino, nos ceñi- 
mos las ricas galas de la inmortalidad>y con 
la frente radiante de luz vamos á gozar de 
vuestra gloria; si los que sabemos^todo esto, 
repito, sufrimos tanto al perder un ser ama- 
do, i qué consuelo tienen los que creen que 
todo acaba en la tumba, que no rezan, que 
no tienen vuestra gracia ? ¿qué alivios ten- 
dría Julio para su dolor ? ¿ quién cicatrizará 
la herida que deja en su cora2yn la muerte 
de Maria ? 

Pero después de todo, Armandina, pude 
<5onvencerme de que los descreidos se con- 
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suelan con más facilidad, por que todo es- 
tá en relación con sus creencias anti- cris- 
tianas ; no existe en su corazón esa exquisita 
sensibilidad que hace agolpar el llanto á las 
pupilas : no aman tanto ni tan bien : no han 
visto nunca las cosas sino por los turbios ojos 
de la razón humana y de la materia : los mis- 
mos padres no quieren á sus hijos con ver- 
dadero amor : los hijos creen que nada deben 
á sus padres y que no están en el mundo si- 
no por capricho de ellos y no por voluntad 
de Dios ; no existe en esas almas el amor 
santo y profundo de la familia, y por consi- 
guiente, no pueden sentir esos grandes pesa- 
res, que sólo visitan los corazones cristia- 
nos! 

No extrañes, querida Armandina, que te 
hable tanto de Maria ; es tan horrible el do- 
lor que se sufre cuando se pierde un hijo, 
que ño hay frases que puedan describirlo. 
El silencio, alguna vez, expresa más que las 
palabras. 
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Como antes dije, hija mia, Julio se entre- 
gó á un dolor sin medida ; dolor desespera» 
do, por que le faltaba la fe y no creía volver 
á hallar á su hija. En vez de buscar con- 
suelo en Dios, se acercaba á mí y con recon- 
centrada cólera me decía : 

— ¡ Insensata ! ¡ di todavía que existe una 

divinidad! ¡ Asegura, necia mujer, que 

tu Dios es todo bondad y [clemencia! di, 

¿ qué ha hecho nuestra hija para morir tan 
pronto? 

— ¡ Calla, calla por piedad, Julio mió ! 

¡ Nuestra hija está en el cielo : mil veces fe- 
liz ! ¡ Los desgraciados somos nosotros que 
no sabemos si la volveremos á hallar en el 
dia sin término de la eternidad !..•... 

— j Delirios ! 
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— ¡ Ten fe, Julio, que la vida sin fe es un 
martirio ! 

— Ahora tengo más motivos para no creer.. 

Yo no respondí á mi esposo : con los ojos 
fijos en un cuadro de la Dolorosa^ le pedía 
mentalmente un rayo de luz para aquel des- 
venturado, y fuerzas para no quejarme, para 
continuar serena, para seguir marchando por 
aquel camino erizado de abrojos. 

Referirte las tristes escenas que tenían lu- 
gar en mi casa todos los dias, seria cansarte, 
Armantina, porque todas son iguales. Yo, 
siempre afligida y llorosa ; tu padre, de ban- 
quete en baiiquete, de fiesta, en fiesta olvi- 
dado por completo de mí. 

Después de la muerte de tu hermana, hija 
del alma, conocí á Germán, el indigno ami- 
go de tu desdichado padre. Era un joven 
elegante, frivolo, disipado, de estos libertinos 
que sacrifican su fortuna sobre el tapete ver- 
de de las mesas de juego, y que, llenos de 
vicios y sin ninguna virtud, frecuentan las 
orgías y son el escándalo de la sociedad. 

Sus defectos estaban velados por una ins< 
truccion vastísima y un lenguaje pérfido co- 
mo el de las sirenas» que atraía á la inexper- 
ta juventud llevándolo hasta el abismo. 

Es imposible que te diga, Armandina, to- 
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dos mis esfuerzos, todas mis súplicas, todos 
mis votos por arrancar á tu padre de Ijis ga- 
rras de aquel lobo revestido de la piel del 
cordero; con creciente pena vi que la amis- 
tad se estrechaba, que iban á todas partes 
juntos y que las pequeñas vs^riaciones que en 
favor de la fe notaba yo en Julio, iban des 
apareciendo poco á poco, y hasta empezaba á 
perder aquella respetuosa consideración que 
me tenía. 

Seis meses después de venir á la corte, 
Julio era otro hombre ; sólo estaba conmigo 
alguna noche que se empeñaba en que fuese 
á la ópera ó alguna fiesta ó baile de la aris- 
tocracia ; por lo demás, yo comía sola, salvo 
algunas excepciones, y él lo hacía en casa de 
Germán ó de algún otro amigo, tan poco 
digno como aquel, tan miserable como todos 
los que no tienen fe, ni más norte que sus ca- 
prichos, ni más ley que sus descabellados 
antojos. 

Yo sabía que Germán le daba mStlos con- 
sejos, que turbaban la paz de mi hogar ; le 
decía que era de mal tono y hasta ridículo 
vivir atortolado arrullando á su mujer : que 
entrase y saliese á su capricho, porque no 
estaba bien visto que representase todavía el 
papel de Amadis de Gaula ; añadía que pues- 
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to que había cometido la imperdonable tor- 
peza de casarse con una beata, que no era 
f)artidaria del lujo, de la coquetería y del bu- 
licio, que se había propuesto convertirlo co- 
mo si fuese un salvaje, no se cuidase de otra 
cosa que de gozar y vivir á su entera liber- 
tad. 

De este modo ya no me presentaba apé^ 
ñas en sociedad; porque no me protegía la 
compañía de mi esposo; iba alguna vez al 
teatro con Blanca y Eugenia, por dar gusto 
á tu padre que me lo rogaba, y entonces, pa- 
ra ver si me lo atraía, me vestía con deslum- 
bradora elegancia; él venía á mi lado cuan- 
do escuchaba las murmullos de admiración 
que mi presencia arrancaba, pero muy pron- 
to estaba hastiado. El vicio le arrastraba y 
dejándome sola y triste, corría en pos de ilí- 
citos placeres. 

Ya puedes suponer todo mi dolor. Con- 
templábame joven, rica, hermosa, con una 
brillante educación, con el alma henchida de 
ternura y de piedad, el corazón lleno de 
amor y sin tener una persona que se intere- 
sara por mí, que aliviase mi suerte, que 
recogiese parte de aquel cariño santo que ya 
guardaba en mi seno. 

Amaba á tu padre cada vez más : le veía 
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tan desgraciado que no podía menos que 
consagrarle toda mi ternura y pedir al Señor 
que le salvase del abismo de la impiedad y 
del pecado. Adivinaba que nuestra fortuna 
iba desapareciendo y que nos íbamos á ver 
pobres; rogaba con doble fervor y esperaba 
que Dios al fin se compadecería de mí. 

Luego, para colmó de desventuras, yo no 
tenía hijos; esos ángeles que con sus dulces 
caricias van uniendo los corazones de los 
padres; yo no tenía hermanas ni amigas, 
porque Blanca y Eugenia me detestaban y 
corrían tantos rumores acerca de mí carác- 
ter, que me creían una fiera ó una harpía. 

Una buena niña, vecina mia é hija de un 
rico banquero, venía á acompañarme algu- 
nas veces, y un dia me refirió que la conde- 
sa de Rioseco informaba á todo el mundo de 
que Ariela tenía un carácter adusto y som- 
brío, que le alejaba las simpatías. Decía 
que yo era hipócrita, helada y mezquina, y 
que por añadidura, me figuraba ser un pro- 
digio de ciencia, razones todas por las que 
mi marido, que se había casado ciegamente 
enamorado de mi belleza, había llegad© á 
, aburrirse y buscar en las gracias y dulzu- 
ras de otras mujeres, la felicidad que no en- 
contraba en su hogar. 
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Eugenia apoyaba á su hermana j decía 
que era yo una beata ridicula é insustancial, 
que me escandalizaba de que las damas de 
la corte llevasen ia espalda y los brazos des- 
nudos; que criticaba su deslu. obradora ri- 
queza y que odiaba su trato, llamándole fri- 
volo y poco ameno. 

De este modo se extendía la calumnia co- 
mo ía mancha de aceite, Armandína, y nin- 
guna señora quería visitarme ; les decían que 
yo era intolerante y murmuradora, y es claro 
que me temían, y lejos de compadecerme, 
me culpaban y hacían responsable de los os- 
tra víos de mi marido. 

Triste cosa es, hija del alma, que te haya 
de referir las faltas de tu padre, pero me he 
propuesto contarte mi historia y debo decir- 
te la verdad. Además, ya sabes que deseo 
que halles en estas páginas consuelo y apo- 
yo si te encontrases — lo que Dios no quie- 
ra — en situaciones tan difíciles como la mia. 

Alguna vez vinieron la condesa y su her- 
mana á decirme las faltas de mi esposo ; pe- 
ro yo las hacía enmudecer : 

— ¿ Sabes, me dijo un dia Bugenia, que 
Julio es un loco que pronto te pondrá en la 
miseria, si persiste en jugar y si le persigue 
la mala suerte, como sucede hasta aquí? 
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— Y por añadidura, dijo Blanca, regala 
aderezos de brillantes á las actrices y da es- 
pléndidas cenas y hace famosas apuestas.- 
Te aseguro, Ariela, que pareces una estatua; 
yo no comprendo porque toleras las faltas 
de tu marido. 

— Menos acierto yo á comprender, primas 
mias, la dureza de vuestras almas y la refi- 
nada hipocresía de vuestro corazón. Hacéis 
mal en decirme los defectos de mi esposo : 
no los quiero saber; por lo tanto, enmudeced 
respecto á ese asunto y dejadme en paz, 
pues de lo contrario f )rmaré mal concepto 
de vosotras. 

Ya por un conducto, ya por el otro, llega- 
ban á cada rato á mis oidos las locuras de Ju- 
lio. Yo empecé á comprender que nuestra 
fortuna desaparecía y quise decirle algo ; pe- 
ro todo fué inútil y tuve que resignarme y 
poner en el cielo toda mi esperanza. 

Un dia que la pena me devoraba, escribí 
al padre Juan poniéndole de manifiesto mis 
pesares; pasaron muchos dias y no tuve 
contestación, lo cual me sorprenni6 mucho: 
escribí á una señora de la aldea y me con- 
testó diciéndome que el digno sacerdote ha- 
bia muerto de repente hacía tres dias, cuan- 
do acababa de celebrar el Santo Sacrificio. 
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Entonces ya no tenía amparo sobre la tie- 
rra : estaba sola, sin consueto, sin apoyo, sin 
amistades ni afectos : sola con Dios al pié 
de la Cruz y bajo la égida de Marta. 

Lloré con amargura al santo anciano y 
ofrecí al Eterno muchas oraciones por el 
descanso de su alma. 

Así pasaron dos años: durante este tiem- 
po tu padre había ido de mal en peor ; dila- 
pidó nuestra fortuna y contrajo deudas. Yo 
lo supe de la manera siguiente : 

Una mañana en que leía yo las obras de 
Santa Teresa, oí algunos gritos en las habi- 
taciones cercanas ; presté atención y com- 
prendí que eran riñas y querellas. Salí de 
la pieza en que me hallaba, y guiada por las 
voces, me acerqué al lugar de la reyerta. 
Era un criado fiel y honrado que pretendía 
€char de casa á un hombre grosero y mal 
educado que escandalizaba terriblemente. 

— ¿ Qué quiere usted, buen hombre ? le di- 
je acercándome. 

— ¿ Qué he de querer? que me pague esta 
cuenta el caballero. Estoy aburrido de ve- 
nir acá : hace un mes que todos los dias ven- 
go inútilmente y hoy me han de pagar 6 to- 
do el dia estaré escandalizando aquí. 

Roja de vergüenza y de pesar, tomé la 
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cuenta y vi que eran de unos brazaletes de 
esmeraldas y un chai de cachemira ; estas 
prendas no rae las había dado Julio ; luego 
eran para otra mujer indigna. 

Fui á mi escritorio y sacando algunog bi- 
lletes de banco, pagué la deuda y rompí 
aquel papel que me abrasaba los dedos. 

Cuando vino Julio lo supo todo, pero no 
me dijo nada, ni yo le quise hablar de ello 
tampoco. 

Poco tiempo después me encontró en cin- 
ta. Entonces supliqué muy encarecidamen- 
te á tu padre que fuésemos á pasar algunos 
«meses á nuestra vieja torre, para restablecer 
mi salud quebrantada y ver de nuevo aque- 
llos lugares queridos, donde tan felices dias 
había pasado. 

Opúsose con fuerza, pero le instó un dia en 
que estaba sumamente triste y con los males 
propios del estado en que me hallaba y fué 
más benigno y cedió á mis ruegos. 

— ¿Me acompañarás tú, no es verdad, espo- 
so mío ? le pregunté con dulzura. . 

— No, Ariela ; yo te esperaré en la cor- 
te. 

— ¡ Oh, pues me quedo yo también! J Có- 
mo he de ir sola estando enferma, en estéin- 

. 34 
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cómodo estado y sin tener allí compañía?.'.... 
AdeDjás, prefiero estar á tu lado. 

— No seas tonta, me dijo, ya he dado avi- 
so; todo está dispuesto y harás mal si dejas 
el viaje. 

— Julio, perdóname, pero no iré.. 

— ¿Pero porqué? 

— Deseo que me acompañes. 

— Pues bien, iré contigo. 

Me arrojé á su cuello, le colrpé de besos y 
de caricias, y mis lágrimas humedecieron su 
frente. El se conmovió, me dirigió una tier- 
na mirada y tomando mis manos entre las 
suyas, exclamó: 

— ¡Eres una santa!... ¡Yo soy indigno 
de ti ! 

— Calla, le dije tapándole la boca con una 
de mis manos; no eres más que un desgra- 
ciado: aún es tiempo de salir del abismo en 
que por fatalidad estás sumido: ten fe, espo- 
so mió, que Dios hará lo demás. 

— ¡Es tarde! murmuró con acento 

sombrío. 

— ¡ Qué ha de ser tarde ! exclamé llena de 
júbilo al encontrarle en tan buena disposi- 
ción. Acuérdate del hijo pródigo, 

— No, no; ¡déjame, pobre mujer; no sa- 
bes Hasta dónde llega m: desgracia ! 
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Y saliendo de la habitación con paso apre- 
surado, me dejó llena de pena y:; al 'mismo 
tiempo de esperanza, porque veía que el 
horizonte negro como la noche, empezaba á 
aclararse y que íulio ya sientía remordi- 
mientos. 

— ¡Diosmio! exclamaba yo bañada en íá- 
grimas, hacedme la gracia de que penetre 
en su alma la luz do la fe; no permitáis que 
al venir al mundo mi hijo; dure todavía la 
ceguedad de su padre. ¡Salvadle^ Jesús, sal- 
vadle por el amor de María ! ¿ 

Hice mis preparativos de viaje y una her- 
mosa mañana emprendimoi^ la marcha ha- 
cia la morada de mis antepasados. Yo ím 
alegre y llena de esperanza porque confiaba 
en ÍDios y en mi amor, y en que la vista de 
aquellos lugares, tan llenos del recuerdos pa- 
ra nosotros, hicieran favorable impresión en 
el alma de Julio ; él, por el contrario, iba 
triste, cabizbajo, como preocupado por muy 
amargos pensamientos. 

En vano prpcuraba distraerle moBtréndo- 
le las bellezas del paisaje, las cab^ñais de 
los labradores, los rebaüos y las casas de 
campo ; él todo lo* veía con indiferencia 
completa. 

Cuando llegamos á la torre, Armaindisa 
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Doté algo extraño en ella. Habla sido reno- 
vada su vieja fachada, se habían quitado va- 
rios árboles que elevaban sns anchas copas 
frente á las ventanas y los'^balcones; me pa- 
reció que no estaba como yo la había dejado 
y casi no reconocí los lugares en que tanto 
había gozado. 

La ermita había sido abandonada y casi 
destruida : las cabanas de los labradores es- 
taban arruinadas ; rostros desconocidos aso- 
maban por todas partes ; la tumba de mi 
hermana estaba cubierta de zarzas y de yer- 
bas ; todo revelaba el abandono y la tristeza, 
á excepción de la torre que, como te he di- 
cho, había sido renovada y parecía haber 
cambiado de duefio. 

Un presentimiento amargo. oprimió mi co- 
razón, pero no me atreví á decírselo á Julio; 
mis lágrimas corrieron abundantes al notar 
aquella tristeza, aquel estado ruinoso de las 
casitas de los trabajadores, de las frondosas 
arboledas, &., y me pareció que mi hogar 
me recibía como si fuese extranjera allí ; me 
pareció que visitaba unas ruinas y lloré con 
amargo desconsuelo. 

Dos horas después de mi llegada, hija misi 
estaba ya enterada de todo ; los criados, nue^ 
vos y desconocidos para mí, contaron al pun- 
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to á mis doncellas que la .torre y los frondo- 
sos bosques, &., que eran de mi pertenencia» 
habían sido vendidos por Julio á Germán, el 
indigno amigo, causa de la mayor parte de 
mis desventuras ; que le había ganado en el 
juego una gran suma de dinero, y que, care- 
ciendo mi esposo de medios para pagar la 
deuda, el implacable acreedor le había pedi- 
do que le cediese el torreón. 

Figúrate mi pesar, hija mia. Lloré tanto, 
que mis ojos se enrojecieron ; pero supe ha- 
cer un esfuerzo supremo y á la hora de co- 
mer aparecí tranquila y serena en el come- 
dor. Sin embargo, tu padre comprendió que 
vo lo sabía todo, que estaba triste y que ha- 
bía llorado : me hizo varias preguntas, pero 
sólo contestó con palabras evasivas y cambió 
con tristeza la conversación. 

Aquella noche pasé largas horas pensando 
en mi desconsolada situación. No se me 
ocultaba que Julio no tenía derecho para 
vender — sin consentimiento mió — los bienes 
que había heredado yo de mis padres ; sabía 
que tenía acción para reclamar que se anula- 
sen aquellos contratos, pero no quería dar un 
escándalo ni romper violentamente con tu 
padre y mucho menos por cuestión de inte- 
reses ; aunque era triste, muy triste, el por- 
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venir que esperaba .á mis hijos, puse toda mi 
confianza en el Señor ydijextín sante résig- 
Bacion : — ¡ Gracials, Dios mió, por haoérmé 
pobre, como lo fuisteis vos, por mi amofr j 
mi felióidad,!..:,.. 

¡ Cuántas reflexiones amargas hice aquella 
noche ! 

Recordaba lo que me hablan contada. mis 
primas, la cuenta que yo misma había paora* 
do de los brazaletes y jel rico chai de cache- 
mira, el desorden qiie reinaba en las. cuen- 
tas de mi casa y comprendí que i estábamos 
arruinados. 

Algunos dias después llamé ámi! habita- 
ción á tu padre y despue? da haber invoca- 
do el auxilio de Jesús y ..de. María Inmacula- 
da, con dulce y afectuosa sonrisa, le eché los 
brazos al cuello y le dije : 
* — Escúchame, .Julio mió', hace uiAÍcho 
tiempo que deseo hablar, despacio contigo y 
nunca puedo conseguirlo, porque siempre 
otras personas te roban á mi cariño. Hoy, 
ijüe estañaos solos en el cam'po.yique no tie- 
nes aquí amigos hi diversiones que te dis- 
traigan y llsimen á otra parte, ten^ la bondad 
de escucharme y. decirme claitamente lo.; que 
te voy á preguntar. ' 

— ¡' Ariela, por piedad.!.*, -exclamó él ; nx) 
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vayas á reproducir ahora alguna de esas rí^ 
dículas escenas de quejas y lágrirrias que 
tantp me desagradan. 

.-^No temas. Eso que tu llamas 'ridicu- 
leces, no lo son, aunque á ti -te lo pairezcan. 
Si alguna vez he llorado en tu presen'cia, es- 
poso mió, es porque se doblegaba ya lia^fuer- 
za de mi voluntad ante la violencia de mi do- 
lor ; es, porque sola y aislada en' el mundo, 
sin afectos, sin ilusiones, ¡ay ! casi isin espe- 
ranzas, todo me acongoja y me espanta ; por 
que tu desvío, tus errores y tuá desdichas-, 
pues bien sé qne nó eres feliz, lastiman raí- 
damente mi corazón ; y por fin, Julio, es que 
te amo, que eres el compafíéro de mi Vida, 
el apoyo de mi débil juventud y él padre de 
mis hijos. — ¿Puedo ver con indifeíeticia tus 
desgracias y tus extravíos, hijos itíáís bien de 
una voluntad que te subyuga y tiratlizia* que 
de la tuya propia ? 

— Ariela, te cansas en vano : quieres pre- 
dicarme un sermón y no estoy .para birlo : 
casualmente me hallo en una fatal disposi- 
ción de ánimo; estoy triste, desesperada..... 
déjame, pues, y no me angusties más <3on re'- 
convenciones y lágrimas. 

— ¡ Pero si no te quiero reconvenir, mi po- 
bre Julio! exclamé estrechando amoro- 
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sámente sus manos y cubriéndolas de besos; 
si lo que quiero es consolarte y endulzar tu 
amargura. 

— ¡No tengo penas, Ariela, déjame!. 

— ¡No te vayas ¡...Óyeme. Acabas de de- 
cirme que estás triste y desesperado pues 

bien, quiero saber la causa. Yo tengo dere- 
cho para pedirte que me cuentes tus dolores, 
porque te amo tanto, que por ahorrarte una 
hora de disgusto daría muchos dias de exis- 
tencia: créeme, aquel cariño profundo y que 
llenaba mi corazón en los primeros dias de 
nuestro enlace, vive aún grande y generoso 
en mi alma y la llena toda. Por más malo 
que hubieses sido para mí; aunque me hu- 
bieses ultrajado mucho, esposo mió, todo lo 
olvidarla y nunca te echafía en cara lo pasa- 
do. ¡Julio, nadie en el mundo te amará co- 
mo te amo yo! Ten confianza en tu es- 
posa, dile todo lo que te desconsuela y no 
esperes una queja siquiera. Di, ¿es que no 
me amas ? ¿ acaso ves con indiferencia á la 
madre de tus hijos ? 

Y hablando así, mi querida Armiandina, 
un torrente de lágrimas brotaba de mis ojos 
cayendo sobre sus manos, que aún retenía 
yo entre las mias. El se conmovió, y estre- 
chándolas con fuerza y dejando asomar á sus 
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pupilas dos lágrimas, contestó con acento 
entrecortado : 

— ^Te amo, mi pobre Ariela, y m^s que 
amarte, admiro tu heroica virtud y me aver- 
güenzo de ser tu esposo, porque eres una 
santa y yo no soy digno de llamarte mía. 

— ¡ Calla ! le dije poniendo una mano so- 
bre sus labios : calla, Julio, y no me ator- 
mentes diciendo esas cosas. Habíame con 
franqueza, revélame tus dolores y no pienses 
en lo que te acobarda. Tú eres bueno y gene- 
roso, pero no te conoces ; yo si que compren- 
do toda la nobleza de tu alma. 

'" — \ Oh, si supieras ! exclamó brillando 

en sus ojos un rayo de cólera: Estoy loco 
de dolor y desesperación y no veo más reme- 
dio para librarme de tantos tormentos, que 
quitarme esta miserable existencia que abo- 
rrezco. ••••• 

— ¡ Oh, por Dios, Julio, que me aterras!... 
¿quién habla de suicidio sino ios infelices 
que tienen ya perdida la razón ?••• ¡cálla- 
te I....**! Tu vida no te pertenece porque el 
Eterno te la ha dado y solo El te la puede 
quitar: no te pertenece porque eres mió» 
porque eres del hijo que esperamos y que 
no debe tener jamás el desconsuelo de oirse 
llamar el hijo del suicida ! 
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— Pero, ¿qué hacer? exclamó como si 

olvidado de mi presencia hablara consigo 
mismo: ¿quehacer cuando todo ^pierde 
de un golpee y las puertas sé cierran y sé en- 
cuentra uno arruinado, solo y sin esperan- 
zas? la muerte solamente puede aliviar 

tanta desventura : de todos modos ¿ párá qué 
sirv^ la vida? los que se decían mis ami- 
gos me han engañado miserablemente me 

han arruinado.*.... y ea mi ruina arrastro al 
ángel que Dios rae mandó para consolador 
de n^is infortunios. 

— ¿Lo ves? ¡ya nombras á I)i'oé !..... 

exclamé llena de júbilo; sólo se necesitan los 
rudos golpes del dolor para qué el alma sé 
lance á El, que eai el único y supremo con- 
solador de todos nuestros males. -Nombras 
á Dios,. ¿ luego tíonfiesas su existencia ? 

— A veces creo que no puede menos de 
existir. Tú sola bastáis para ■ mostreármelo; 
¡pero sufro tanto !...... ^ 

—Comprendo todo tu dolor. Has perdido 
tu fortuna 

— La tuya. J dirás ipás bien-.' 

— No, la tuya, porque todjo lo mió te peit- 
teneció desde jque fuiíste ttii esposo. Pero 
bien, estamos arruinados, tus. fingidos ami-' 
gos te rechazan y te abandonan después de 
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haber explotado tu credulidad y c.onsuinado 
tu desgracia ; ¿ acaso esos males soa ixremé- 
diables.?..¿ basta eso para «ntreg'arte "á esa 
desefeperacion sombría que sé lee en tus mi- 
radas? ¿ Cifrabas tu ventura en alguubs mi- 
les de peísos.?..¡No!..alLora vamos á ser verda- 
deramente felices : ahora que nada tenemos 
más que nuestro amor y el hijo que es«pera- 
mos, trabajaremos, viviremos en paz y'el cie- 
lo te devolverá la calma, si acudiés álél. 

' — ¡ Pobre mujer! exclamó con tierna 

compasión. ¡ Que noble y genero^ eres !... 
¿Cómo hemos de vivir sin aquellas comodi- 
dades, sin aquel lujo, sin aquellos placeres á 
que esitamos acostumbrados ? ¿ Cómo vamos 
á vivir del trabajo si ni uno .ni otiío, estamos 
acostumbrados á él ? Y por fin, ¿ crees que 
yo podría verte trabajar, á ti, tan delicada, 
tan bella,: tan'acostumbrada al bienestar que 
dá la riqueza ?..• ¡ Nunca, prefiero morir !... 
. — -¡Eso^s, cobarde! exclamé con apasio- 
nada exaltación... ¿ No quieres que te deba 
el pan q;u eme alimente y el traje que me 
cubra?....;, ¿no quieres aoostunabirart^ á] la 
vida laboriosa, ni ver como gozo yo arreglan- 
do mi casita y economizando de lo que tú 

gaties? Escucha, es necesario tomar una 

resolución y ahora mismo lo haremos. Se 
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franco : ¿ estamos completamente arruina- 
dos? 

— Sí, todo lo he perdido al juego. .¡hasta 

esta casa, Ariela mia, ya no es nuestra ! 

— Lo sé, y ves que me hallo tranquila, 
porquQ no cifraba mi dicha ni la cifraré 
nunca, sino en cumplir la voluntad divina. 
Pero di, ¿nada, absolutamente nada nos 
resta ? 

¡ No ! Si consentí en que vinieses á estos 
lugares, fué para evitar que presenciases el 
despojo que iban á hacer de nuestra casa. 
Muebles, tapices, adornos, todo se ha vendi- 
do para pagar mis deudas, y nada nos resta. 
Este torreón, con los bosques y terrenos que 
le circundan y que eran tuyos, han pasado á 
la propiedad del infame Germán, que des- 
pués de arrastrarme á excesos vergonzosos, me 
ha puesto en la calle, como se dice : de aquel 
pérfido- aniigo, que al decirle yo que nada 
poseía, pues toda nuestra fortuna la hablas 
heredado de tus padres, re&pondió que tú no 
eras capaz de deshacer lo que yo hiciera y 
que de todos modos cuando se presentase & 
declararte mis trampas — como les decía á 
mis deudas — tá las pagarías al punto, aun- 
que hubieses de empeñar las joyas y tus 
vestidos. 
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— Y dijo la verdad. ¿ Has pagado á todos? 

— Aún quedan algunos acreedores, pero 
de pequeñas cantidades. Sin embargo, yo 
nada poseo. 

— A mí me restan muchas joyas, que ven- 
deré, y dos mil pesos que guardo de mis eco- 
nomías. ¿ Crees que para saldar todas tus 
cuentas bastará el dinero que me den por 
mis joyas? 



— Sí, Ariela: solo debo cinco mil pesos á 
diferentes personas. Es decir, adeudo pe- 
queñas cantidades y todo no asciende más 
que á la suma ya citada. * 

—Pues bien, yo estoy segura de que las 
alhajas que tengo valen más, aunque sé que 
cuando se' venden no dan los compradores 
ni la cuarta parte de su valor; pero en fin, 
yo espero que podremos pagar á todos, Julio 
mió. 

— Bien, ¿y después?... exclamó mirándo- 
me con una especie de desesperación. 

— Iremos á Madrid al momento, porque 
no quiero permanecer más tiempo en casa 
de Germán, 

— ¿Y qué haremos en Madrid, sin una pe- 
seta? 

— Trabajar; tú encontrarás muy pronto 
un empleo*; yo tengo una feliz idea sobre 
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esto, que no te revelo porque carezco de se- 
guridades; pero confío en la bondad divina 
que no defraudará mis esperanzas. Alqui- 
laremos una pequeña habitación que no nos 
cueste mucho; la amueblaremos con algún 
dinero de mis economías, yo tomaré una 
criada, si la puedo pagar, y sino trabajaré un 
poco, que bastantes años he tenido de reposo; 
viviremos tranquilos, olvidados del mundo y 
de sus vanidades y aún me quedarán algu- 
nas monedas con que comprar una linda en- 
voltura á mi chiquitin ¡verás, Julio mió, 

verás que felices vamos á ser !... 

Y con una alegría verdadera, abracé á tu 
padre, Armandina, y separando los rizos de 
sus cabellos, que caían desordenados sobre su 
frente, le colmé de tiernas caricias. 

— ¡ Eres una santa !.... exclamó tu padre, 
correspondiendo á mi afecto; pero debes con- 
siderar que tus sueños son casi irrealizables. 

— ¿ Porqué, esposo mió ? 

— I Quién me dará un empleo? No ten- 
go amigos, no tengo protectores y ninguno se 
fiará de un jugador, libertino y tramposo, que 
ha dejado en la miseria á su mujer. Yo no 
estoy habituado ya al trabajo y quizás no 
sirva para desempeñar ningún: destino: tú, 
mi buena y querida Ariela, desde* la cuna 
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has vivido rqdpada da los halagos de la suer- 
te, has tenido comodidades, placeres, criados 
y te será muy penoso acostumbrarte á la vi- 
da pobre y escala del que <5ome el pan moja- 
do con el, sudor, de su frente. La inocente 
criatura qae llevas en tu- seno participará de 
:auesfcras desdichas. y yo me volveré loco, ó 
me mataré muy pronto para no veros sufrir 

más!, , • 

- — ¡ Qué empeño dé acongojarme, JuUo!.... 

Ninguno de nosotros sufrirá te aseguro 

que seremos felices con nuestro amor y con 
la gracia de Dios. Tendrás un .destino ; ten- 
dré yo una criada, y una habitacipn donde 
no falte. nada de lo necesario nuestro hi- 
jo no sufrirá privaciones, y ¿quién sabe? So- 
mos jóvenes y aún podemos ser ricos otra 
vez. Cesa, pues, de peosar en cosas lúg*u- 
hres y de llenarme de angustias con tus va- 
ticinios dolorosos. No pienses en nada. Ma- 
ñana mismo saldremos para la corte ; tú de 
nada tienes que ocuparte: déjalo todo ppx mi 
cuenta y verás que ese camino que piensas 
hallar erizado de espinas, se te presentará 
sembrado de rosas. Mi amor y mi confian- 
za en Dios harán milagros, porque yo digo 
como S. Pablo : « todo lo puedo en Aquel que 
me conforta.yi 
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— ¡ Qué dichosa eres !.... Tú & lo menos 
tienes el consuelo de esperar en Dios....A mí, 
desgraciado, no*me resta alivio alguno. 

— ¡ Tú creerás, Julio, me lo dice el cora- 
zon !.... Te ruego solamente- que no te ha- 
gas sordo á las inspiraciones de Dios. Yo 
espero verte reconciliado con El, porque tu 
santa madre orará, continuamente por ti y 
debe ser tu áftgel tutelar desde el cielo. 
Sáulo, de perseguidor de los cristianos y de 
enemigo de Dios, se convirtió de repente en 
Apóstol de Jesucristo y defensor de la fe 
que antes escarnecía. Julio, si necesario 
fuere, la Virgen haría un milagro para con- 
vertirte ; pero no es preciso nada de esto. 
Yo espero que pronto tendré la dicha de ver- 
te reconciliado con mi dulcísimo Jesús. 

Tu padre movió la cabeza con increduli- 
dad. Yo aparenté no^verlo, y más tranqui* 
la, salí de Ija habitación á dar las órdenes ne- 
cesarias para el viaje que pensábamos em- 
prender al dia siguiente. 
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Entré en mi alcoba y hallé á mi doncella 
favorita, la buena y carifiosa Angela, que se 
ocupaba de poner en orden los muebles y 
mullir el lecho. Parecía triste y en efecto 
lo estaba. Su lindo semblante ostentaba las 
huellas recientes del llanto, como una rosa 
húmeda por las gotas del rocío. 

— ; Qué tienes, Angela ? le pregunté. 

—Nada, señora ; usted sabe que yo soy 
llorona en demasía y que las lágrimas corren 
de mis ojos como las aguas de una fuente. 

— Pero, ¿ qué es lo que motiva tu llanto ? 

— No se tome usted, mi buena sefioja, el 
trabajo de averiguarlo. Siempre ^e ocupa 
de mí su buen corazón, como si yo valiese 
alguna cosa. 

* 36 
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-^Mira, Angela, cesa de ocultarme la ver- 
dad. ¿ Porqué lloras ? 

— Señora, exclamó la joven de repente 
rompiendo en sollozos como si ya no le fuese 
posible contenerse más, lloro las desdichas 
j los pesares de usted,' <yie conozco perfec- 
tamente. He sabido que esta casa no lep jt- 
tenece ; que la casa de Madrid, con todos los 
muebles, también ha sido vendida y que has- 
ta la hermosa Virgen , que tanto amábamos , 
ha pasado á poder de los implacables acree- 
dores. ¿Lo ignoraba usted, señora? Creo 
que no, y por eso me he resuelto á decirle 
la causa de mis lágrimas y mi aflicción. 

— ¡ Pobre Angela ! 

— La que es digna de compasión es usted, 
mi querida señora. 

— No lo creas. La fortuna va y viene. Yo 
tengo á mi esposo y pronto tendré á mi hijo 
y sobre todo tengo é jDios. ¿No soy bastan- 
te rica ? . 

— ¡Ay! ¿Cómo podrá usted sopartar las 
privaciones? 

— Soy joven y fuerte y más activa de lo 
que piensas. Lo único que siento es sepa- 
rarme de ti, que eres la criada que más amo 
y la qiíe mejor me ha servido. 

— ¿Separarme de usted, señora ?.•.. exola- 
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xnó Angela a^rieiido los ojos espantada como 
si dudase ^e lo que oía. 

— Si, Angela, yo no puedo tener doncella : 
me peinaré y vestiré yo misma, y con una 
cocinera pasaré perfectamente. 

— Yo no rae separó de usted, señora, á no 
^c: ue, disgustada, me aleje de su coíSTpañía. 

— Pero no oyes que sólo tendré una coci- 
nera. 

— Yo lo seré. 

— íTú! 

— Sí, yo : ¿qué tiene de extraño? 

— Mucho, tú nunca has servido para eso. 

—Tampoco nunca había usted estado sin 
doncella y muchos criados m&s. 

— Pero Dio3 lo quiere así, y yo me re3Ígno. 

— Pues yo qiiiero también ser.su cocinera 
y de fijo que la dejaré complacida, y con po- 
co dinero les daré muy buenos bocados. 

— ¡Qué buena eres! Escucha, Angela, ¿y 
si un dia — tal vez no lejano — no puedo pa- 
gar ni cocinera tampoco ? 

— No me pag^^rá. . 

~¿ Y qué ha,rás entonces? 

— JBs bien sencUIOjj trabajaré de valde. 

— Vale^ mucho, hija mia, dije á la buena 
criada con los pjos húqiedo^ por. el llanto de 
la más tierna gratitud. No quiero desaarir 
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tu generoso ofrecimiento : irás conmigo^ j 
desde hoy formarás parte de mi fanoilia. 

— ¡ Dios se lo pague? 

— Escucha, Angela, es preciso preparar 
todo lo necesario para volvernos mañana á 
Madrid. 

— ¿Tan pronto? 

— Sí; necesito salir de estos lugares que 
me afligen, porque despiertan en mi corazón 
tristísimos recuerdos. 

— ¿Pero no le hará daño uti viaje tan rá- 
pido en su estado, señora? 

— No temas, que Dios cuidará de nosotros. 

— Es cierto. 

— Arregla y dispon todo como te he dicho. 

Al dia siguiente á estas escenas, hija mia, 
emprendimos el viaje á Madrid, y apenas 
llegamos fué mi primer cuidado ir á vender 
las joyas que había heredado de mi madre y 
que eran toda mi fortuna. Me dieron por 
ellas cuatro mil pesos, que era escasamente 
la mitad de su valor, pei^o corho necesitaba 
el dinero, reuní á*ellos otros mil pesos de 
mis economías y se salvó nuestra honra, pa- 
gando á todos los implacables acreedores. 

Nos instalamos en un pobre cuaito de uno 
úe los barrios más retirados de la corte, por 
que no podíamos pagar otra habitación noie- 



Digí 



tizedby Google 



ARIELA. 279 

jor. Allí, mi buena Armandiaa, di á luz á 
tu hermana Fernanda ; allí pase los días más 
amargos de mi vida, luchando con la miseria, 
que pretendía asomar su descarnada faz en 
mi hogar; allí, por fin, murió tu desventu- 
rado padre. 

¡Qué de angustias pasé, hija mial Tu pa- 
dre se ahogaba, por decirlo así, en aquel asi- 
lo estrecho y pobre : nuestra escasez le hacía 
daño y le irritaba; se paseaba colérico unas 
veces y otras abatido y sombrío, como nn 
preso en su calabozo; aquellas pobres habi- 
taciones comparadas con nuestras ricas alco-^ 
bas y gabinetes de otros tiempos, las sillas 
de peja en vez de los cómodos divanes de ra- 
so y ttrciopelo, mis pobres cuadros de san- 
tos y de paisajes, en vez de aquellas suntuo- 
sidades de nuestra casa, le daban cólera y 
le sumergían al propio tiempo en un desa- 
Yxenio sombrío y cruel. Se enfadaba cuan- 
do me veía ayudar á Angela en la cocinai 
para prepararle algún plato delicado, que 
siempre me costaba alguna oculta privación; 
cuando veía mis pobres vestidos de lanilla y 
de percal, los surcidos de mi ropa blanca y 
hxis incesantes tareas para mantenernos sin 
deudas, su alma, sumergida^ en las tinieblas 
del escepticismo, su corazón privado de los 
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dulces consuelos de la fé católica , se reve- 
laban ante la desgracia, y unas veces llora- 
ba ocultándose cuanto podía y otras pro- 
rrumpía en quejas y lamentos de profundo 
hastío y desesperación. 

En vano tratábamos Anótela y yo de alegrar 
y hermosear nuestra humilde morada , colo- 
cando por todas partes lindas macetas de ba- 
rro que contenían odoríferas plantas, precio- 
sos ramos de ñores hechos por mí en las 
tristes veladas del Invierno y hasta algunos 
pajarillos que con sus dulces trinos alegra- 
ban nuestra melancolía ; en vano le sorpren- 
día siempre con algún regalito cariñoso, por- 
que su tedio le mataba , y la humillante si- 
tuación á que habíamos venido á parar , era 
un torcedor continuo para su alma. 

Cuando salía y se encontraba con algún 
antiguo conocido se escondía ó doblaba la 
esquina; una vez se encontró frente á frente 
con Germán y como éste le mirase con in- 
sultante desprecio, dejando asomar á sus la- 
bios una risaburí iia, ciego de cólera se 
abalanzó á él y le hjbiera derribado de un 
golpe á no impedirlo los transeúntes. Vino 
ft casa en un estado próximo á la locura ; 
creí que se moría 6 había |)erdidó la rázon, 
porque las palabras se escapaban entrecorta- 
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das de sus labios, sus ojos chlspeabau j sus 
puflos crispado» coa vioJencia parecían ame- 

na2;ar á. alguno • ¡cuáato trabajo me costó 

calmarlo! al fin lo conseguí, pero estu- 
vo tres dias enfermo con un^ fiebre devora- 
dora , 7 en su delirio mezclaba maldiciones 
y juramentos con el nombre de Germán. 

Al fin , después de seis meses de angustias , 
hallé una colocación para tu padre , en casa 
de aquel banquero que , según te dije antes , 
tenía^na hija buena y cariñosa que me en- 
teraba de las viles calumnias que Blanca y 
Eugenia propalaban contra mí. Entonces 
ya tuvo algo en que distraerse y ocupar al- 
giunas horas del dia proporcionando algún* 
alivio á nuestra situación , pero también es- 
to me trajo nuevos pesares , porque él no 
trabajaba coa la santa resignación del hom- 
bre que ha perdido su fortuna y lucha por 
recuperarla ó á lo menos dar un pan á sus 
hijos , sino con la horrible desesperación del 
rico orj^uUoso , descreido y arruinado que 
cree adivinar una mirada despreciativa 6 
una sonrisa burlona en cada uno de los que 
se acercan á él. 

En cuanto ái mí , querida Armandina , su- 
frí tanto que no podría expliqarlo. Un dia 
me hallé con Eugenia y me dirigí á ella pa- 
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ra saludarla , pero me volvió la espalda ; otra 
vez vi un soberbio coche donde estaba Blan- 
ca con otra amiga y le dije adiós , creyendo 
que me. habían saludado-, pero me miraron 
con extrañeza , examinaron con maligna cu- 
riosidad mi vestido de lanilla oscura y lan- 
zaron una carcajada. La cólera quiso brotar 
en mi corazón , pero instantáneamente pedí 
á Dios valor y conformidad , y casi me alegré 
de aquel nuevo insulto , recordando las que 
.un Señor infinitamente bueno y poderosa 
sufrió por. mí. 

Yo no tenía amigas. Las pocas que me 
visitaban en la opulencia me abandonaron 
en la pobreza ; la única que venía á conso- 
larme muchas veces , siendo mi tierna y 
amable confidente , . era la piadosa hija dgl 
banquero , la buena y discreta Emilia , que 
atesoraba un corazón generosísimo y que 
había estrechado más y más su amistad con- 
migo desde que éramos pobres. 

Esta niña delicada y enfermiza » huérfana 
de madre desde la cuna , fué la que tuvo á 
mi Fernanda en la pila bautismal y conti- 
nuamente me llevaba regalitos y hermosos 
restidos para su ahijada ; pero todo esto le- 
jos de merecer la gratitud de Julio , le hacía 
desesperar más y más creyendo ver en todo 



Digí 



tizedby Google 



ABIELA. 28S 

una nueva humillación. Yo agradecía á 
Emilia su cariño y su bondad, pagándole 
con toda mi confianza y mi ternura ; pero, 
sufría mucho , porque la pobre niña estaba 
herida de muerte. 

Su figura era interesantísima ; su talle 
flexible como una caña , sus mejillas encen- 
didas con el fuego de la fiebre , sus ojos ne- 
gros que brillaban con un fulgor sombrío ^ 
todo revelaba que padecía del pecho ; que la 
tisis , esa enfermedad tanto más cruel cuan- 
to es más joven la víctima que elige , la de- 
voraba lentamente y la conducía al sepulcro. 
Y como todos los que sufren esta amarga 
dolencia , hija mia , la pobre Emilia ignora- 
ba su estado peligroso y hablaba del porve- 
ncr con un entusiasmo lleno de encanto y 
animación ; formaba proyectos de viajes , de 
mil y mil diversiones, y yo la escuchaba 
tristemente haciendo esfuerzos para conte- 
ner mis lágrimas y pidiendo al Cielo que 
prolongase sus dias. 

Emilia me traía noticias del mundo en 
que yo había vivido algún tiempo , en mis 
dias de riqueza y comodidades : me hablaba 
de sus amigas , de sus ilusiones , de sus es- 
peranzas ; por ella supe que el esposo de 
Blanca había muerto , legándole toda su for- 
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tuna ; qué Bag^enia se había casado con ua 
inglés viejo , millonario y excéntrico , que 
se la llevó á Inglaterra , y que la viuda del 
conde de Rioseeo , ea decir , mi prima Blan- 
ca , estaba en vísperas de casarse^ otra vez 
con un opulento caballero de la aristocracia 
francesa. 

^ Julio nada quería oit de todo esto, SieJa- 
pdre huraño y taciturno pasaba lág horas en- 
cerrado en una habitación formaudo tristes 
cálóulos , y era^ en vuno que yo pretendiese 
animarlo , porque todo se estrellaba ante su 
cruel esceptísismo. 

Dios quería hacerme apurar hasta las he- 
ces , Armandina , el cédiz del más amargo 
dolor ; me quería sola , sin afectos , sin ami- 
gos , sin lazos que me ligaran á la tiecr&; me 
quería toda para El é iba poco á separandio 
mi corazón de las afecciones terrenas y ha- 
ciéndolo suspirar por el cielo. 

Emilia se postró en el lecho del dolor pa- 
ra no levantarse más. Yo la acompañaba 
muchos ratos , siempre que mlis ocupaenin^s 
rúe lo permitían , y proeuraba disáraerbr , 

Sorque al fin se convenieió do que wíoí&síb.j 
oraba con amargura por dejarme sola y sin 
consuelo^. Un día enfermó gravemente mi 
hija , mi dulce Fernanda , que adababa de 
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cáiAplíi: dos años y que era la delicia áe tói 
hogar y Ik única distracción de Julio : Wés 
diás difrÓ sú eüfetmefdád y al fin de ellos la 
vi d'otnáirsé con el sttfeftb eterno. 

¿ Para qué hablarte dé mi dblór ? Lefe lo 
qiíe te dije de la ñauerté de MaHa y sabrás 
ló que. stifrí eñ lá de Fernanda. 

Td pa:dre áe desesperaba y no había léñiti- 
ros parrf sti prdfirndo dolor. Yo procuraba 
a|iárecer tranquila á sus ojos , pero él ño te- 
mía á Dios y cúaiido ésto falta, lodemáé to- 
do es inútil 

— Mira , me decía , mira la bondad de tu 
Providencia : se lleva nuestra hija , d-espiies 
ñue^trlBí fortuna; ahora nos arrebata lo único 
que ños quedaba , el pedazo azul del negro 
horizonte de' mi vida , lá página color de rosa 
de nuestra sooibríá historia ! 

— Julio , le respondía yo con tiisína' f diíl- 
ce e:tprésion , Dios aflige más á los qiíe tiíás 
attía ; tíñ cada pena véo y ó una nueva jkrue- 
ba de su bondad pátéríial. ¿ Quién puede 
sondear sus secretos designios ? Ñds res- 
tan dulcísimos consuelos, porque heiños 
criado ángeles para et Paraíso ; angeléis qué 
alabarán al Señor continuamente y que( ven- 
ían pot nosotros. ¿ Sabes acai^o la amargthra 
que hubieran hallado eñ él ntundo? Re-= 
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sígnate, pues, y no olvides que son felices y 
que llorar su muerte es njaural , pero entre- 
garse á la desesperación , es egoismo j falta 
de conformidad y de fé cristiana. ¿ No sabes 
que están en el cielo? 

¡No lo sé! ¡ Oh, si lo supiera! Cada 

uno de estos males que nos hieren , Ariela , 
destruye la obra de tu paciencia,, de tu ge 
nerosidad , de tu valor ; cuando empiezo á 
creer que hay un Dios que premia á las al- 
mas que se te parecen y que castiga á los 
malos, sufrimos nuevos golpes, y entonces 
me pregunto: ¿dónde está la bondad de 
Dios? 

— ¡ Calla, por piedad, Julio mió !...i. ¡Es- 
tás delirando ! no blasfemes de la Omnipo- 
tencia y la Bondad Suprema !..... Y si tanto 
amabas á nuestra hija, piensjpi en reunirte 
un diá con ella en la eternidad ! 

— ¡ Pobre mártir ! contestó tu padre 

con dulce y melancólica sonrisa ¡Te 

com padezco y te envidio ! 

De este modo , hija mia , pasaba mi vida 
en continua luche con las penas y la desven- 
tura inmensa de ver á tu padre renegando 
de todo y sin esperar nada. 

Emilia empeoraba cada dia más y más. 
Pasaba los dias sin salir de su habitación , 
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unas Teces sentada entre almohadones y 
otras reclinada en sn lecho virginal. Su pa- 
dre agotó los recursos; médicos , medicinas, 
todo se empleó con mal éxito; por -fin la 
aconsejaron que fuese á dar un viaje y á 
costa de grandes esfuerzos lograron arrancar 
su consentimiento. Convencida ya de que se 
moría , todo le parecia inútil y sólo pensaba 
en la dicha inefable de ver á Dios. 

— Mira , Ariela , me decía algunas veces , 
nunca he querido manifestar al mundo lo 
que siente mi corazón , porque es un tirano 
que se burla é insulta á los que le aborrecen 
y esclaviza á los que le aman. Yo no he 
querido abandonar á mi padre , y por eso no 
he buscado hace algunos años la soledad del 
claustro. Viviendo en sociedad no he queri* 
do tampoco mostrarme misántropa y retraí- 
da, sino que he manifestado una cordial ale- 
gría y animación en los bailes y en los- tea- 
tros , en los paseos y diversiones ; pero cuan- 
do después de una noche de lujo , de placer 
y de bullicio , regresaba á mis habitaciones , 
algunas lágrimas de hastío y de tristeza hu- 
medecían las flores y las perlas de mi traje 
6 manchaban 'las sedas y las blondas que 

habían servido para realzar mi belleza 

el mundo es una farsa , Ariela; tú sabes las 
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4eoppflÍQ»e^ ^ue gfiard?t , Ips^^lorss^ue nps 
prodiga» la^ ijo^^ri^s cpA q\i9 nos.altrumf^... 
JO ^t»HU> 680 laundo loco y iiecio , ^iipjjga 
í^iít , y me alegjco de dejarlq 

-r-rQai^n sabe si tiene rei^edio tu ,mal! 

le decía yo para consolarla. 

— No, tú hits comprendido 4ntes que na- 
die , ArieJa , que yo moriré muy pronto. X^l 
vez no vuelva de mi viaje , el que empren- 
do sólo por complacer á mi padre, diento 
dejar la vida por él jl por ti , únicos s^res 
que me amáis de veras y cqn profunda pa- 
sión ; él quizás muera pronto y vaya á reu- 
nirse cpnmiigQ eii el cielo ; tú , mi pobre ami- 
ga , eres joven y me parece que est^s desti- 
nada á sufrir mucho todavía y que no mori- 
rjls hasta hfiber soportado crueles y doloro- 
sos martirioa. ¡ Pobre A riela ! Todo íq lo q^i- 
ta Dios, «eñal de que te quiere toda para ^í. 
Est^s ^la para dess^íiiar l^s teippe^ti^de^ de 
la vidst , sola para U9r>ar amargamente , sola 
para llevar tu Cruz I...*., 

— Dw me dará fortaleza, Emíli?i- 

-r-fi^cjacha , itt^^s^bes miipho v tienes I^ 
acriíjoladia pieda4 d^ ^na SRfíta , Arieía ; pe- 
ro mophas veces .u|i ser débil é ignoj^^^ite 

pfli^e w}e^fiej*^^4 un sabio. 
-^-r-TieUíes razoin, habla , querida niia. 
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-^Sola siempre , ^puas sabes que tmoiíac^ l^e 
tenido aapaigas Ititiodas que .aaompaüejí mi^ 
dias tristes y solitarios , he Ue^f ado y p^na^- 
do fliucbo y be Tenido á oaiiQifpre^nder que 
siempre se tiene valor para sufrirlo todo-r- 
por horrible que sea-^cuando <la fé moca on 
el alma. Cuando sufra tai^to tu coruzon qué 
empieces á sentirte débil y triste , oaando el 
mundo te parezca una cárcel odiosa, tja^nteli- 
gencia se nuble con las devisas tinieblas del 
pesar, y te halles casi cercana i la n^gi:a y 
horrihlc desesperación, vuélvete á Jesús, mi- 
ra su abandcEno y su amargura y £1 será quien 
vigorice tu desmayada fé , quieii aliante tu 
valor, quien endulce tu desventura. 'EíTí £1 
está la dicha , la fuerza , la resignación ; en 
El , Ariela , he aprendido á sufrir $in exha- 
lar una queja , ni verter una lágrÁma , sino 
cuando sola en elsileox^io de la noche , bus- 
caba la amablo cQoípañía de mi Ángel Cus- 
todio y de la rein^i de los AngieL^s. Ya yes , 
soy joven , hermosa , rica, ^redera á^ un 
nombre ilustce y .no siento dejar lesto ^^aUe 
de miseriias , • parque sé j^ue todo es i^sa y 
engaflo yquadl cielo |bs mi v^erds^d^ra pa- 
tria!:. ... 

A|3Í hablaba aquel ángel , qaecida Ai;i»fi^n- 
dina , y te aseguro que más de una vez sen- 
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tí desgarrarse mi corazón al escucharla. ¡ P«- 

bre Emilia! Una mañana de primavera 

emprendió sa viaje, del caal no debía vol- 
ver. Se despidió de mí sin lágrimas ni la- 
mentaciones estériles ; me abrazó estrecha- 
mente, rodeó mi cuello con una cadenita de 
oro , de la cual pendía una cruz de perlas y 
brillantes , y me dijo señalándome al cielo : 

— ¡Hasta allí !...... 

En eft'cto, hija mia, ya no nos volvimos 
á ver. Emilia cayó con las hojas de los ár- 
boles á la entrada del Otoño , y su padre, al 
regresar á Madrid , me trajo una larga carta 
de la pobre niña en que me daba su última 
y dolorosa despedida. 

¿No es verdad , Armandina , que eL Señor 
fué desatando' todos los lazos que me unían 
al mundo ? 

¿ No es verdad que fué preparando todas 
las cosas de modo que yo viniese á ser toda 
suya ? Indudablemente que sí. . 

Un año después de la muerte de Emilia, 
naciste tú , mi querida Armandina , y como 
si todos mis sufrimientos no hubiesen sido 
bastantes, tu pobre padre, enfermo, desdicha- 
do , rendido por la lucha de un espíritu y 
agoviado por crueles padecimientos , quedó 
ciego. 
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iMi fiituaoion empeoró de un modo extra- 
•erdioftrk) : «in m¿s recorsos que lo que gana- 
ba JO oon mis .ñores y mis bordados, sin 
más amigos que Dios y sus ángeles j «in más 
amparo que el de la Santa Providencia , los 
días se sucedían unos á otros , largos , ate- 
rradores , llenos de duelo. 

No puedes figurártelos trabajos que pasé, 
Armandina. £1 médico me ordenó que sa- 
liese todos los dias á.dar un paseo y que tu 
padre hiciese lo mismo. Yo tuve que servir 
de apoyo al triste ciego, y Angela , la buena 
Angela, quedaba en casa cuidando de ti; dos 
horas duraba nuestro paseo todos los dias y 
ese tiempo que perdía de trabajo , lo tomaba 
en la noche , pasando las horas desvelada y 
triste , porque tu padre dormía tranquila- 
mente. Yo me sentía débil y quebrantada 
por el trabajo y tu lactancia ; pero cuando la 
<pena destrozaba mi corazón , rezaba á media 
voz , ipensaba en María Inmaciilada » r en sus 
a£me» y tvab^^os p^ra ^cuidfnr d^ 8U;pijo di- 
vino , ,y Iae»pem«za üemftiai y la fe sotí- 
^tkcaha en mi alma^ y ^^1íI^if fi¡áfi, \nz ce- 
leste aclarab» ^1 en^apota^^ p|€fU> de ífá lú- 
.^gAtw^.pMY^mr:! . 

;iMe irí pri¥fii3f^h»(^49lri<i^\4» («Wíielo 
de! leieibir Mqím Iqs. dü^ el#4ei9JM«)<HHM'pp de 
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Nuestro Sefior Jesucristo , porque no tenía 
tiempo para ir á la iglesia : nf^is quehaceres 
se multiplicabati por la mañana , y níe con- 
formaba con ofrecer al buen Jesús, mi amor , 
mis trabajos y mis ardientes deseos de reci- 
birle sacramentado. 

Pasaron algunos meses y durante ellos , 
querida mía , Julio se había modificado bas- 
tante. Yo empecé á creer que se acercaba 
el dia de la redención á veces sorpren- 
día á tu padre murmurando una plegaria á 
la Virgen ; otras ocasiones , creyéndose solo , 
se apretaba el corazón con ambas manos y 
exclamaba con profunda amargura : 

—Yo siento remordimientos yo no 

soy digno de ser amado por esa mujer ange- 
lical y cariñosa ella me hace pensar que 

hay uii Dios que premia y que castiga, ¡pe- 
ro yaés tarde !. ...... 

— No , no es larde , le dije un dia sin po- 
derme contener. ] Estás equivocadosuponien- 
do que^ puede set taifde para confesar á 
Dios 1..;.'... Acuérdate del lí(dPoft que , e»pi- 
ráÁdo en un ígHominioso torni^nto , a! sen- 
tiriíe* inundado por la gr«ci* y poí te fe , 
Señor f le dijo al Crucificado , acordaos de mí 
cuakdb %5Íew tnméstf^ reino: í¿; l^or qbé ha 
désétiardé'patatí?...... jOh, JiíH»!;- .-. 
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Dios te ha, cegado para. tu bi^n: al cerrarte 
los ojos del euerpo te abre los del alm»...*., 
esos terrores , isas tristezas con que luchas 
son la voz de tu conciencia , son la luz de la 
verdad que quiere abrirse paso entre Ias4ea- 
sas tinieblas de tu alma , esposo mió. Ahora 
puedes recobrar la paz ; ahora que no tienes 
nada de que ocuparte , piensa en ti mismo j 
verás como Dios viene en tu auxilio-si le lla- 
mas de corazón ! 

— ¡ No ! j No puedo ! soy un ¿ai- 

serable y no debo pensar en Dios ! ¡Yo 

no puedo ser bueno ya ! 

— ¡ Calla , mi pobre Julio ! Jesucristo vi- 
no á buscar, los pecadores y ha dicho que 
habrá más júbilo en el Cielo por un pecador 
que se arrepienta , que por diez justos que 
hayan perseverado siempre ¡Ten espe- 
ranza! 



— ¡ Jamás me humillaré hasta confesar mis 
faltas á otro hombre como yo ! 

— ¿Cómo tú, Julio? Érconfeaor no es un 
hombre igual á ti , porque est^ en lugar de 
Dios ) y asi debes. considerarlo. £¡gtá repre- 
sentando á, Jesucristo cuíinda ^scucha ^uis 
miserias en el tribunal 4f ; la penitencia; 
tiene del Eterno la .facblta4 de abi^lverte.7 
de aplicarte los méritos infinitos.de la sangre 
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idel Rédédtór p^tá rdóoncillar tu alma con 
-Bl. Jlósircrisrto dió'á sus Apóstoles la facul- 
tad d^perddüar los pecados; lósconfélsoresson 
instriütoefltos degrtí Otanipotencia^ l^on los en- 
cargados de curar las sangrientas llagas que 
causa el'pecado en el alma. ¡ No ! note pos- 
trarás á los pies de un hombre como tú , sino 
del mismo Dios. Estas cosas debes verlas con 
los ójds'de la fé ¡ Ah ! Llega un instan- 
te,, Julio mió , en que cerca de la Eternidad 
los ojos del alma se abren á la verdad desnu- 
da se ve la farsa, la mentira y el enga- 
ño en toda su repugnante deformidad , y el 
pobre pecador , luchando con los remordi- I 
mientes y asistido por su ángel , que no le 
abandona nunca , tiembla , vacila , cree , y I 
quiere reconciliarse con el Todopoderoso. 

— ¡Tú na subes quiénes son esos hombres, 
Ariéla ! 

— ¡ El que no lo sabes eres tú! ¿ Qué 

motivos tienes para conoceriós ? Yo les he 
iratado continuaníente y sé que fa vida del 
i^tiMiano serla odiosa sin 4os confesores. 
¿Bábes lo crtíél qtfe sería ofender á Dios y 
tío saber ' si á pesar de nuestro arrepienti- 
^ifiienfo nps teaüla perdonado?...... ,^ Sabes 

itráhto talé en las horas de ámafgtira , de 
díéscónsuelo , cié duda , ese amigo ínáprecia- 
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ble , siempre dispuestq á e&c^cl^arnQs , ^ 
darnos alivio y sostén ? Julio , el hoBab$^ 
necesita un amigo á qiciien hs^c^r s^ conj^r 
dente; pues bien, ningiuno.má? d^sin^epa- 
do que el saperdote católico , ese minisjtro 
del Altísimo q^p está á nuestro lado ^n !<)$ 
momentos más solemnes de la vida; e^; 
buen consejero que disipa nuestras dud^s^^ 
que afirma nuestras creencias, que ilumina 

las oscuridades de nuestro espíritu dice 

Saint Foix que (( el corifesor es el mismo Je- 
sucristo que se hace nuestro confidente y 
amigo. La confesión es la amistad elevada 
al grado de sacramento y tan acercada al 
cielo, que nada puede concebirse más inme- 
diato á él en la escala dé los afectos huma- 
nos.» Di , Julio , i quieres que venga á ver- 
te un sacerdote sabio , anciano y santo ? 

— No , Ariela : tus razones no me conven- 
cen , pero empiezo á vacilar en mis creen- 
cias. ¡Ora!...^.. Ora con perseverancia y 

Dios te escuchará y me enseñará á creer 

Yo te prometo rezar un Ave María todas las 
noches para obtener un cambio de vida; yo 
quisiera imitarte y cuando te veo tan fuerte 
y llena de abnegación siendo una débil mu- 
jer y yo tan cobarde y tan desesperado , co- 
nozco que se necesita algo que yo no tengo 
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para tanta heroicidad! comprendo por 

ÍSm que Dios existe ¡ que eran ciertas mis 
creencias de niño ! 

Llena dé júbilo por esta confesión de la 
Divinidad , que tanto tiempo hacía deseaba 
escuchar de los labios de tu^adre, Arman- 
dina , caí de rodillas y vertiendo un torrente 
de lágrimas, exclamé"con indecible gratitud: 

— ¡Gracias, Señor! ¡ Está salvado ! 
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Trascurrieron rápidamente dos meses 
desde aquel dia venturoso en que me pidió 
Julio que rogase por él , pues se sentía inrli- 
nado á la virtud y á la piedad. Yo los pasé 
en oración continua , porque todos mis pen 
samientos , mis obras y mis palabras , las 
ofrecía al Sefibr .por la salud de aquella al- 
ma ({ne me era tan querida. 

Tu padre , Armandina., Iticbaba cqu el or- 

f^uUo y la vergüeasa.que le impedían leve- 
ar sus miseria» á úa confesot ; esto era ya 
el único lazo que me restaba qde desatar 
para complemento de mi ventura. Vu dia 
me dijo que apéoas se acordaba de las lec- 
<^iones de su buraia madre y que estaba en la 
'iRás completa ignorancia de nuestra sacro- 
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santa religión , que deseaba le leyese algu- 
nas páginas de buenos autores y le prepara- 
se para confesarse i porque estaba decidido 
á manifestar su conciencia á un ministro del 
Señor. 

Empecé desde aquel dia ¿ explicarle los 
artículos de nuestra fé , á rezar coq él , por- 
que apenas sabía decir el acto de contrición, 
á leerle algunos trozos de la Imitación de 
Cristo y de Fray Luis de Granada , y él á 
veces quedaba con la cabeza apoyada en la 
palma de la mano , sumergido en profunda 
meditación y otras ocasiones dejaba correr 
por »U8 mejillas lágrimas dt. entusiasmo ^ de 
arrepentimiento y á% amor. 

Por fin , una tarde ^ tentado en ucüa vieja 
poltrona , con el rosario en laí mano , prna 
yo 80 le había á^áú para que fnese «m. wmr 
pañero , aunque él u» supiese ni quásien M-» 
zar esta piadosa cebona ea obsequki'de Ma-^ 
ría 9 emfiezé á iial>lar consigo AismiOs cotjbío 
si lüohaw útm^ una idaa fija , yuraniraralM' á 
m«4ia voz paldurad que en vano qfneiia ya 
escucbar, pue^we hallaba» al otro exteeifta 
de la httbitádoti. 

-^Ariehn, eiítflam^ de premio ^ ¿ sabes que 
tengo nfnécí ideiMi mtiyi trífitesi t 

'^ Dislpaiatí , mi pebre Julib , lé^ oontestér 
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coa dalce lafactQ , y pieiKsa en Dio& , todo 
bondad mi^tericordia y amor. 

Se me ocurra que me pme4o morir cual- 
quiera, de Qsix)s dias, Ariela» y que de fijo 
me .caadeuaría. Yo creo ;: creo en un Ser 
Supremo , Ariela « y quiero morir cristiana- 
mente. Hazme llamar á un confesor. 

A la. mafiana aiguíexite virio un sacerdote 
amigo mió ^ que más de una vez me di6 con- 
suelo y fortaleza, en mis penas. Escuchó la 
concesión de tu pafire » habló con él más de 
unn hora y al salir d^ la habitación , me di- 
jo cGoi aoeftlp coon^ovido : 

-*-¡ Hijft>9 ha ganado usted un alma para el 
Cielo! 

No be tenido diar ipás bello en mi .vida > 
Armandina. Me parecía que el sol bcillaba 
con «ite <vÍ¥M füjlgofeit que el cielo senrelt^ , 
quíB lo» p6JMfQa cantebaA ijegreipente y que 
toda ettovQiQ^miQ esjtaba de $€i9ta«v ^í c^Azon 
rebosaba de santo j(^)i> , iftía ojpg estaban 
lleupft dft l%rima»ii m boea ^^ aeiísai>a de 
soiumr <»on[fiegrifi y esi eli vm^^o de mi di- 
chA y di9 mt ^eeciMlQMniento a¿ Criador , con- 
vidaba á lot. vittntGie, 4 Iqs di^W»»^» á 1m»> fio- 
rw * fiífce cojamig^ dftew«i fflWHW *l Sef^or , 
por Un befte&QÍAtaa saSaJAdo. 

La. buena Angela cseyó que había perdí- 
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do la razón ; la pobre no comprendía que jo 
había alcanzado un triunfo completo ; que en 
aquel punto olvidaba todoa los años de lar- 
go y cruel martirio sufrido en silencio y por 
amor de Dios. Ignoraba que la conversión 
de tu padre había sido el sueño dorado de 
mi existencia, que me había sacrificado des- 
de muy joven á una vida de dolores y de 
angustia para obtener la salvación de aquel 
pobre pecador , para volver al redil la oveja 
extraviada , para pagar al mismo tiempo una 
deuda de gratitud , porque la buena mujer 
que me educó cristiana y amorosamente , 
era la madre de aquel infeliz extraviado y 
yo le había prometido ser el consuelo de su 
hijo ; en una palabra , Armandina ^ Angela 
no podía comprender cuanta era mi felici- 
dad, porque sólo quien hubiese sufrido, 
orado y esperado como yo , podía n)edir la 
grandeza de mi triunfo y la inmensa grati- 
tud que guardaba al Señor. 

Desde entonces , hija min , todo fueron flo- 
res para mí , porque ya todo lo veía de cdor 
de rosa. Tu padre se había con v^ertido * de 
corazón , y nunca se le oía murixiuraF una 
<iueja, ni exhalar .un suspiro*...** siempre 
igual , d(>cil , afectuoso , sufría resififnad^) la 
pérdida de la vista y los dolores de la enfer- 
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medad que lo llevaba al sepulcro. Padecía 
del corazón y el médico me había dicho que 
no le quedaba mucho tiempo de vida. 

Cuatro años cumplías, tú, hija del alma, 
el dia en que después de una larga , pero 
tranquila agonía , espiró tu pobre padre. 
Desde hacía seis meses, penetrado de sa 
próximo fin , no pensaba sino en su salva- 
ción y en prepararse para el dichoso viaje 
do la eternidad. Oraba continuamente, su- 
fría con la resignación de un mártir los agu- 
dos dolores que le torturaban y me repetía 
cien veces que todo me lo debía , que sin mí 
hubiera sido el más desdichado denlos hom- 
bres y que su conversión era el fruto de mis 
oraciones y la recompensa de mi abnegación. 

Murió , como te dtje antes , al cumplir tú 
cuatro años , Armandina , y ante su cadáver , 
después de haberlo peinsado miicho , hice el 
voto solemne de no pertenecer m^s que á 
Dios ; de vivir en el mundo hasta que nece- 
sitases mis cuidados y encerrarme en el 
claustro cuando te dejase en compañía de 
un esposo. 

¡ Cuan largos, fueron para mí los diez y 
siete años que trascurrieron desde la muer- 
te de tu padre hasta el dia de tu boda , Ár« 
mandina ! 
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¡Parecíanme siglos los dias : los años une^ 
eternidad ! 

Con el producto de mi tra^bajo y la modesf* 
ta renta de un legado que me hizo el padre 
de Emilia , tu madrina , cuando murió , tres 
años después de su hija , vivíamos tranqui* 
lamente Angela , tú y yo. 

Recordarás perfectamenle que te eduqué 
como á mí me educó miss Rebeca y que tu 
niñez y tu adolescencia se deslizaron tran- 
quilas 7 apacibles como las aguas de un sere- 
no arroyueloque no agita punca la^ tempestad. 

¡ Cuánto sufrí , hijamia! £1 mundo, m^ 
era odioso : doblemente triste por la sole4i4í 
en que qu.edára á la muerte de tu padre j 
y el vacío de mi corazón que todo se lanzaba 
á Píos I ea £1 pensa^badc^ continuo, pidij^- 
dole fa.erzastpar,a llevar i^i Cruis; en sUeueio. 

Te v,eía crecer buena y h^rmo^a , dócil j 
llena de inteligencia y estp me coimpens^b^^ 
de tanto dolor cpmo guardaba, en n)i alma. 

Sin embargo , me creíi^ feliZr. Ha^bia logra- 
do la oon versión de tu padre y me olvi4aJb[9^ 
de cuanto sufrí ; recordando los años qijie 9Íí* 
vio Jacob por obtener á Rfique^l , me pí»re- 
cían bretes loi^ que yo paj^ab^ exi, el mundo. 

{yoi ti , esperando que sonase la hox^, de^ mi 
ibertad. 
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Ya nbes qué nunca dije tina palabra de 
^áto hasta que cefiiste el reloíde las desposa- 
das. ¿ Para que había de afligirte coa esa 

kiea? De fijo que te hubieras entristecido 

^ntendo en nuestra separación , en el sacri- 
ficio que yo hacia de permanecer por ti en 
el mundo y quizás te hubieras casado sin 
amor pa/a dejarme libre. 

Ahora nada turba la paz de mi alma. Te 
dejo feliz , rica y amada de todos por tu be- 
llo carácter y tu excelente educación : creo 
que serás un modelo de esposas y de madres 
y que la sociedad te contará como una de 
sus más queridas joyas. 

Ya no te soy necesaria , Armaodina; tu 
esposo es un hombre digno de llamarte suya 
y apoyada en 61 como la débil enredadera en 
él soberbio tronco , recorrerás las sendas de 
la vida , tranqnita y dichosa. 

Ningún lazo tñe ata al mundo. Mis pri- 
'teias se han olvidado de que existo y serán 
tlú vez ielites á su manera , aunque yo creo 
que para su genio descontento y su carácter 
frivolo tío hay dicha posible ; alhigas , ape- 
nas tetago; desde que Murió tu padre vivía 
^eloltislvaménte conitagrada á tu édtdcacion ; 
j^'ikmsigtiiéAte ñ^ tVÉíttáño éón la tran- 
'^^^iffidád ttiás compfeta y espero que el cAaus- 
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tro será mi puerto de salvación después de 
tanta borrasca como he sufrido en los mares 
de la sociedad. 

Me dedico á Jesús , hija mia : todo lo de- 
jo por El ; su amor es lo único que llena mi 
corazón ; vivo de su vida y ni quiero, ni bus- 
co , ni aspiro á otra gloria que á la de vivir 
ignorada de todos , escondida en El y cruci- 
ficada sobre su misma Cruz, para espirar 
rogando por los pecadores y despertar en la 
eternidad bienaventurada. 

Voy á morir para el mundo, pero á vivir 
en Dios. ¡ Dichosa muerte ! ¡ dichosa vi- 
da! ¡Ah! no pienses en mí sino 

paríi regocijarte y bendecir al cielo que tan- 
to me ama y entonar un himno de amor y 
gratitud , porque al fin me ha guiado al 
puerto de la paz. Hija mia , mi existencia 
debiera ser un perpetuo Tedeum. 

No dudes que tu recuerdo vivirá conmigo 
y que mis oraciones se elevarán al Todo- 
poderoso por tu felicidad. ¿ Puede una ma- 
dre olvidar ala hija de su alma?... ¡. Jamás !..« 

Termino rogándote que leas estas páginas 
cuando sufras, ó cuando la pesada losa del 
desaliento pugne por oprimir tu corazón y 
que te afirmes más ^y laás cada vez eu la idea 
de que fuera del cumplimiento de sus debe- 
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res, de la práctica de las virtudes cristianas , 
y muy particularmente de la constante y ge- 
nerosa abnegación , no es posible que la mu- 
jer encuentre la imperfecta felicidad que 
puede disfrutar en e^te valle de lágrimas. 



FIN. 
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